從古希臘開始，歐洲就有半人馬的傳說，這是一種謎一般的神秘生物。
現在，不管是玩遊戲、看電影、看漫畫、讀小說，半人馬都是經常出現的形象。雖然我們都知道這是不存在的物種，但還有很多人對它們的日常生活很好奇。
比如知乎上就有這麼一個問題：“半人馬上不上廁所？怎麼擦屁股？”下面竟然有近百個回答，其中很多還是正兒八經的分析……看來，半人馬真的是太受歡迎了。
好，我們先不糾結這個問題，聊聊歐洲歷史上的半人馬吧。
1962年，英國劍橋大學獸醫解剖學分部出現了一個神奇的骨架標本：高約60釐米的半人馬骨架！
很明顯，這東西不是真的，它的頭部和軀幹來自一隻獼猴，身子來自一條狗。製作者的目的也很簡單，希望這個標本能成為劍橋大學獸醫學會的吉祥物——英國人的腦洞果然很大，這個標本據說一直放到了1993年，真成了吉祥物。
這至少說明一個問題，歐洲人確實喜愛半人馬。
我們如果追溯歷史的話，半人馬是古希臘神話中的一種怪物，半人半馬，希臘語原意是“殺死公牛者”。如果再往上追溯來源的話，在《伊利亞特》和《奧德賽》中，他們是生活在希臘色薩利地區，躲在山地和森林中的野蠻種族。
我們可以想象，當希臘人最初進行殖民擴張的時候，很可能和這些“野蠻民族”有過正面交鋒。而色薩利人很早就懂得騎馬作戰，奔跑速度快、造型怪異，再加上戰鬥力很強，視覺衝擊力一定很強烈。受了刺激的希臘人，就把色薩利人誇張和想象成人和馬的結合了。
之後的古希臘詩人，開始豐富半人馬的形象，在作品中給它們尋找出處了。公元前5世紀的希臘詩人品達，在自己的詩作中講述了一個很狗血的故事：拉比斯國王伊克西翁殺害了自己的血親，宙斯希望能拯救他，淨化他的罪行，於是邀請伊克西翁參加諸神的宴會。但是這個伊克西翁完全不怕死，酒喝多了竟然對天后赫拉動手動腳……其實，這個赫拉是宙斯用一片雲變化而來的，就是為了防著伊克西翁。結果，伊克西翁和這個假的赫拉生下了肯陶洛斯……
宙斯肯定很生氣啊，不僅讓伊克西翁受永恆的火輪之刑，還把肯陶洛斯扔到了希臘的色薩利地區。結果這個肯陶洛斯看上了當地的母馬，後代就成了半人馬……
生活在公元前1世紀的希臘歷史學家，西西里的狄奧多魯斯，“簡化”了這個故事，認為肯陶洛斯一出生就是半人馬……後來各種各樣的神奇傳說都有，各種混亂，咱們就不一一說明了。
總之，這就是告訴我們，半人馬這種生物，出身似乎不太好。大多數半人馬都被認為是脾氣暴躁、放蕩不羈，甚至經常會誘拐小姑娘……你要是看看歐洲關於半人馬的繪畫作品，會發現有很多此類題材。
當然，它們也有正面形象，比如名叫喀戎的半人馬，在傳說中是希臘英雄阿喀琉斯、忒休斯、伊阿宋，以及醫藥之神亞斯克雷比奧斯的老師……這位神奇的半人馬隱居在山洞裡，十八般兵器樣樣精通，吹拉彈唱、下棋畫畫也信手拈來，全能人物……
不管怎麼說，這麼神奇的物種，在藝術作品中還是生命力很旺盛的，畢竟這形象一看就比較酷炫。
其實，除了半人馬，歐洲人還有半雞馬、半魚馬、獅鷲馬……
冷兵器時代的騎兵，就如坦克一般的存在，戰馬當然地位非常高。中世紀的戰馬相對比較昂貴，尤其是西班牙種戰馬、加斯科尼戰馬，以及敘利亞、匈牙利的戰馬，都很有名氣。在這樣的大環境下，關於馬的傳說也多了起來。
正兒八經的咱們就不說了，什麼仙馬、飛馬、獨角獸，都屬於顏值能力雙爆表，到哪都受歡迎。另外還有一些“不太正經”的傳說動物，比如半雞馬。
半雞馬（Hippalectryon），又被稱為“馬雞”，早在公元前6世紀的雅典裝飾畫中就出現了。這種神奇的動物是雞和馬結合在一起的，至少在公元前4世紀的文學作品中，還能看到它們。但是再往後，半雞馬就逐漸從藝術作品中消失了……也許，後來的藝術家也覺得，半雞馬這種生物，有點醜。
和半雞馬相比，半魚馬（Hippocampus）就有名多了。一直和海洋打交道的古希臘人民，對大海自然也充滿了敬畏。於是，一種半魚半馬的生物被創造了出來……
半魚馬的主要任務，是為海神波塞冬拉戰車，當然有時候也是海中女仙涅瑞伊得的坐騎。但它們的形象一直在改變，公元前8世紀，荷馬在描述半魚馬的時候，只說它們長著黃銅的蹄子，還完全是馬的形象。在之後幾個世紀的時間裡，半魚馬都是這樣的。
然而到了公元3世紀初，羅馬帝國時期的哲學家老非洛斯特拉圖斯描述半魚馬時，有點不一樣了：“這些生物有帶蹼足的馬蹄，善游泳，藍眼睛。而且，出自宙斯的意思，它們在各個方面都很像海豚。”
這樣的描述很可能把中世紀的藝術家繞暈了，像海豚的馬？帶蹼的蹄子？這到底是什麼形象？於是，後來的藝術家創造半魚馬的時候，乾脆直接把馬後腿換成了魚尾巴，看起來十分別扭……
既然能在水裡跑，那就一樣能上天了啊！所以，獅鷲馬也出現了，半獅鷲半馬，想象著比較酷炫就行了。
於是，歐洲人在創造各種奇形怪狀馬的路上越走越遠，比如能把馬背無限變長的巴克阿斯特，喜歡綁架孩子；長著馬鬃毛、樣子像牛的波納蘇斯，能向後噴射燃燒的糞便；丹麥的赫爾赫斯特，是一種長著三條腿的地獄馬……
但是，這些和馬有關的形象，很少有流傳下來的。只有半人馬，始終是藝術家青睞的形象。所以才有了這麼多奇怪的、關於半人馬的問題，看來大家是真的喜歡這個物種……