“我叫侃侃，畢業一年多了，我的工作是在全世界玩手機。”
侃烴說這話的時候，我正盯著她隨意脫在地上的拖鞋。
那是一雙 Gucci 的皮革拖鞋。
怎麼說，這雙鞋給我感覺是人穿著走路得小心一點兒，是要照顧它感受的一雙鞋。
但侃烴的這雙拖鞋，鞋面上有很深的摺痕，鞋跟的邊緣磨損厲害。
她盤腿坐在沙發上，表情輕鬆地接著對我說：“…我月入大概，30 萬。”
這是她成為網紅經紀人的第一年。
下面
我想分享一些“好看”之外的故事
“因為一盞閃光燈，
我決定開始做網紅經紀人。”
去年 9 月，當了四年人像攝影師的侃烴，和攝影這件事“協議離婚”了。
導火索是一盞閃光燈。
在完成一次商業拍攝時，有攝影師建議她要帶閃光燈去拍攝，可以讓她在客戶面前顯得更專業。
在那之前，她並沒有用過閃光燈，也不知道用法。
她聽了建議買了一盞閃光燈，拍完回去後，就把它放在工作室裡再也沒動過。
她發現，她不在乎它。
雖然拍了四年，但她從來也沒想過要認真瞭解這些拍攝工具。
講到這裡，她有點難為情：
“這其實是一件好羞愧的事情，我所有的燈和相機，是信任的朋友選的，扔了個連結過來，我看都沒看直接買下。
朋友們愛研究器材，是真的在對攝影感興趣，而我是真的不感興趣。
買過來，他們就是我的工具。而…愛好怎麼會是工具呢。”
所以，9 月份時，她想清楚自己不是喜歡拍照，她喜歡和擅長的是——和漂亮的女生打交道。
她拍過的漂亮女生，不少是小有名氣的網紅。
“接推廣要怎麼收費？怎麼和客戶談合同？”這些問題，在拿不定主意的時候，她們就會去問侃烴，因為她看起來很靠譜。
侃烴也不懂，但她喜歡替她們思考這些事情。
當她逐漸摸清楚解決方案後，她決定開始做自己擅長的事：
為網紅處理社交，打理平臺，成為一個網紅經紀人。
她最開始找人簽約，是在微信裡找拍過的網紅們，直接問：“我最近在玩小紅書，你要不要玩？我可以幫你做賬號。”
那一整天，侃烴找到的 10 個她欣賞的女生，都答應了合作。
“網紅不算是一個職業，只是一個形容詞。”
網紅是什麼？
我一直覺得網紅這個概念混亂和模糊，時尚博主可以是網紅，遊戲達人也可以是網紅，它不是具體的某個工種。
在介紹“網紅是什麼”時，很能說的侃烴卡殼了很久也沒能簡潔地表達出來。
在她的描述裡，網紅是一個形容詞，不能算是一種具體的職業。
侃烴在和品牌溝通的時候，更願意稱呼她的女孩為 Key Opinion Leader，也就是 KOL 。
很有趣的一點是，侃烴發現，現在有很多網紅不願意稱自己是網紅了，也自稱是 KOL。
很多網紅似乎都這樣，即便遠遠稱不上是 KOL ，卻十分想擺脫“網紅”這個 title 。包括她簽下的一些女孩。
而為了儘量接近 KOL 的標準，侃烴在和網紅簽約時，很注重她們在某一個領域是否有自己的看法和見地，或是某方面的潛力。
她會要求網紅們分享有乾貨的美好生活，那樣的意義遠大於精緻的自拍照，可以帶給受眾對生活的嚮往。
“我總能讓別人相信我的鬼話。”
侃烴的所有工作內容，真的都是在手機上完成的。
從挑選合適的網紅簽約，找準她們在社交平臺上的定位，為她們定製合適的發展方向，再到協助她們釋出的內容接推廣合作。
“我試過 1 分鐘內簽下一個人。”
聽起來很誇張，但我沒有問為什麼，因為和她聊天時我就知道了。
說實話，這是我採訪過的，最能說的採訪物件了。
你只要丟擲問題，她坐在那裡就可以給你講很久的故事，她會自然地看著你，不用思考就可以脫口而出，乾脆又直率。
在聊天的兩個小時裡，她說了 12 句“這個真的不能寫進去”。
這是一種難得的坦誠，這種性格魅力像是天生的，和她聊天就像和老朋友見面一樣。
簽約的時候，她會很直接地和對方講：
“如果你跟我合作的話，我會幫你，讓你賺更多。”
最直白的價碼和最誠懇的態度，是可以收穫到人心的。
在爽脆和直率的背後，她非常自信。
她想要一種只要有人說“這是侃侃的女孩”，大家馬上知道，“噢，這個女孩一定是很漂亮的”的效果。
她也確實做到了。
我和一個深圳的朋友聊起侃烴，朋友一聽到她的名字，馬上說：“侃侃啊，我知道她，她在很多圈子裡都挺有名的，她拍的女孩都很好看。”
拍了四年好看的女生，讓很多人知道了她。
而這些積累，的確讓她抓住了一些別人拿不到的機會。
“我不在乎錢，更喜歡賺錢的過程。”
侃烴在初中就開始賺錢了。
她幫班裡的同學寫強迫要交的內容來賺錢；同學被沒收手機了，她就去買一臺 50 塊的二手手機，200 塊賣出去賺差價。
說起賺錢的經歷，她有點得意，有一籮筐的話要講。
她說自己不在乎錢，我更覺得她是願意主動地犧牲自己的利益，快樂一點來滿足自己。
大二時，侃烴做攝影師拍一個客片是 1800 塊。她很想去拍一個很好看，自己很喜歡的外國模特，拍一次要花 15000 塊。
為了拍到這個模特，侃烴一個月拍了十個客片，然後把錢都拿去拍這個好看的模特。
她也不只是滿足自己，她還知道這麼做會很吸引經紀公司的注意。
特別是拍到了好看的照片，會很容易有更多人知道她，瞭解她。
現在的很多資源和人脈也是從做攝影師的時候，她一點點積累起來的。
我發現，她還真的不那麼計較錢。
比如，對她最信任的博主，侃烴會主動提出少一些收益，把任務交給她做。
她知道，這是讓彼此建立牢靠的關係最快、最簡單的做法。
“這樣做，我真的會少賺很多啦，但是她會更信任我。”
但不在乎錢，並不意味著賺錢很輕鬆。
侃烴說：“你們的推送我都是早上才看得到。”她養成了六點半起床，十二點睡覺的作息。
每天起床第一件事是檢查所有網紅的小紅書，微博，豆瓣，哪條內容的點贊數很低，哪個網紅突然漲粉，她都會了解清楚。
“睜開眼睛就是工作，閉上眼才算生活。”她這麼形容自己。
生活的部分其實還有。
每個月，她都會抽一個週末的時間，飛到韓國，在弘大附近的一家夜店蹦迪。
這就算是放鬆了，在兩天的時間裡高效率的放鬆之後，侃烴可以滿血復活。
最後
我問侃烴，你做了攝影師 4 年，那你打算做網紅經紀人多久。
她說不知道，說不定自己很快就把公司收了去炒房了。
“這件事情就像是賣東西一樣。
今天我賣冰淇淋很賺錢，我很喜歡，那我就賣冰淇淋；
如果明天，我看到隔壁賣燒烤的更賺錢，那我就去賣燒烤了。”
我對她的這個回答居然有一點滿意——這很符合整個採訪中她給我的感受，清醒，利落，看準了就去行動。
畢業一年，月入 30 萬，很容易令人乍聽之下心生羨慕。
但細細想來，若問我是否願意做一份每天工作 18 個小時以上且全年無休的工作，我未必會答應得那麼爽快。
採訪之前，我對網紅女孩有一種說不清楚的感覺。
她們很美，但似乎又有一種隱隱的相似。採訪之後，我明白了這種感覺是什麼。
這些漂亮的女孩子，更像是網紅產業下的“產品”，同時也是侃烴的“作品”。
很難講這個產業未來如何，不過可以確定的是，走在這條路上的人，比我最初想象的要清醒果斷得多。