酒過三巡。

熱衷挖苦人的同事拿我讀書的事扯起話題。他左手掛上我的脖頸，拉長的聲音毫不掩飾奚落。

我知道，是入職不久的女職員給了他輕佻的勇氣。像殷勤的泰迪，他指望拿我當話引子，然後同她倆中的一個、甚至兩個上床。

他衝兩個女生挑挑眉，揶揄道：“阿文每天中午都看，肯定不是什麼正經書……你們懂得。”

“在讀老舍。”

“什麼？”

“老舍。”我正色道。

“老個屁舍，這年頭，傻子才會看老舍。”

他愚蠢的笑聲還在耳際，說來已是元旦之事。

像用力過猛衝出軌道的列車，他終究沒能用無知將旅客帶上終點的床。兩個女職員因他後來越來越多的下流話敬而遠之。

這委實是幸事。

今天就跟大家分享一本老舍的散文集——《濟南的冬天》。

作為新中國第一位獲得“人民藝術家”稱號的作家，老舍的圖書可謂琳琅滿目，《濟南的冬天》也是版本繁多，第一次完整讀完是2014年——大學圖書館收藏的天津人民出版社版本，閱讀體驗甚好。待我去書店尋時，發現已絕版。

此後數月，見再版無望，便入手了北京聯合出版公司的版本。總體來看，文章排序上略有不同，選取的篇目也小有差別，老實講裝幀亦不比天津精美，好在比較均衡，像學生時代那種各方面都“差不多”的孩子。

此版《濟南的冬天》共有四個章節，分別以老舍《濟南的冬天》《她那麼看過我》《抬頭見喜》《夢想的文藝》四篇文章命名。

以我拙見，可以粗略概括為“景、人、情、藝”四個字。

若說魯迅文章的精髓在於字裡行間夾著理想和槍炮，那麼老舍的文章，則更像是少年偷偷摸摸藏在格子間的心事日記。無粉飾、不精細、不懂收斂，甚至有些牙磣——反倒成就了它的嚼勁。於是，濟南、北平、青島、內蒙這些本分的地界硬是在老舍筆下生了性、動了情，變得有溫度，有質感。

只是老舍終歸是老舍，他從來不會說和楞話。縱然都愛，程度卻各有不同。他為思念的北平落淚，為熟悉的青島動情，但無論由青去平，還是自平返青，中途總要在濟南停留一兩天，筆下的甜蜜到底不比身體的誠實。

我總有種感覺，如果把北平比作老舍家中正襟危坐的長者，青島看成老舍端莊大方的內人，那麼濟南，才是他濃情蜜意的達令。像閉著眼也能想到的情人，雖不能每日相伴，但遇見時總是多出些新鮮與歡喜。

所以他才能吟詠“七十二泉，泉水成溪，穿城繞郭”的美景，所以他才能表白“城河帶柳，遠水生煙，鵲華對立，夾衛大河”的氣象。他不吝辭藻，他不惜深情。他寫大明湖，寫趵突泉，寫齊魯大學，寫秋天的古路，像為裸替女人繪彩繪的柔腸客，溫柔地滑過濟南精緻的每一寸肌膚。

他甚至專門寫過一本《大明湖》的小說，可惜同商務印書館被大火燒掉了。老實說，我不曾像老舍這般愛過一個地方，但當我閱讀完這一章節，竟也忍不住隨老舍飆出那句“Sweetheart”。

然而，多情總有遺憾，浪子終要歸巢。當豐富衚衕的柿樹綴滿深秋，濟南的美，註定只能留在老舍泛黃隱忍的情話中。

談到人，老舍更是滔滔不絕。

他吐槽年輕人學詩人囚首垢面，破鞋敝衣，只是皮毛，詩人必須先中魔；他忿忿英國人難以相處，看一些自我滿足的意淫小說，偏偏瞧不上拜倫、雪萊、王爾德這些真才學者。

老舍一生尋求文學自由，是故喜歡人情味濃的生活，所以他記得吳組緗先生的豬；記得馬宗融先生的時間觀念；記得姚蓬子先生的硯臺；記得何容先生戒菸。談起宗月大師，他動情說，宗月大師的居心與言行是與佛相近似的；敬悼許地山先生，他洋洋灑灑寫了八頁文章；聽到羅常培先生病故，他含淚寫下“與君長別日，悲憶少年時”的詩句。

他時而傷感，時而憤然，時而嬉笑怒罵，時而浪漫深情。然而，當第三章讀過，你會明白，他的情緒，他的自嘲，他的“絮絮叨叨”、“喋喋不休”，皆源於他對生活至真至上的熱愛。

他像一個不通世故的老人，沒有美顏，不懂照騙，舉著攝像頭，事無鉅細地照出房間的一切，美的、醜的，只是真的。

他愛貓的古怪，也坦率貓的口感；他描述鳥獸的自由，卻直言未必比被人豢養著快樂。

他的筆下既有取錢、避暑這等小事，也有買彩票、有聲電影這類稀罕事，甚至是金錢、理想、家庭、孩子這些茶米油鹽。

有人說：老舍的文章不夠大氣。

但“大”源於距離，“氣”發於矯飾，老舍不需要這些。

他只是簡簡單單地把自己攤平在紙上，就已那麼足夠。至於坐在書前的我們，更像是照著鏡子中平凡的自己。

書的第四章關乎老舍對於文學與藝術的思考，並非所有人皆需去讀。觀花者，多留無益；習作者，自拾珍貴。休說老舍不夠壯闊，你可知他去得決絕。

讀一讀《濟南的冬天》吧，在一個陽光正暖的午後。

也許從樸實的文字中，你會讀到青春的那場大雨，你會回到十幾年前、二十幾年前那無憂無慮的舊時光。那是青春，那是我們最真實的活過的證據，那是我們曾走過的理想世界！

年輕，除了酒醉與交配，更該有真實和熱愛。

我們，本該為有趣而活。

我是阿文，你們的每日陪讀人。

免責宣告：文中圖片均來源於網路，如有版權問題請聯絡作

者刪除！