新華社珠海4月30日電 題：人生，就是奔跑——記港珠澳大橋總工程師林鳴
新華社記者樊曦、齊中熙
清晨5點，天微微亮。林鳴已開始了每天的晨跑。腳下，是他曾主持建設的淇澳大橋。不遠處的伶仃洋海面上，是他的另一個孕育8年即將建成的大橋——港珠澳大橋。
作為中國交通建設股份有限公司總工程師，港珠澳大橋島隧工程專案總經理、總工程師，8年間，林鳴在建造港珠澳大橋過程中創造了一個又一個“第一”，實現了中國建設從“跟跑”到“領跑”的蛻變。他說：“不能說超級工程就超級態度，一般工程就一般態度。人生只有一個標準，只有一種態度，那就是不斷奔跑，把每件事做好。”
“起步是0，往前一步就是1”
港珠澳大橋被公認為“當今世界上最具挑戰性的工程”，僅島橋隧叢集工程就長達近35。6公里。其中6。7公里的深埋沉管是我國建設的第一條外海沉管隧道，也是世界上唯一的深埋沉管隧道。
“第一”意味著無前例可循。擺在林鳴面前的幾乎是一張白紙。林鳴說：“即使我們的起步是0，我們往前走一步就會變成1。”
他四處搜尋，只找到一本薄薄的《沉管隧道設計與施工》，書中只談到淺埋隧道。他和團隊跑到美國、日本、韓國、歐洲考察十餘次，拿到的只是一張整平船的遠景照片。
在與一家外國公司商談沉管安裝的技術合作時，該公司竟然開出了高達1。5億歐元的天價諮詢費。林鳴提出3億人民幣能做什麼，這家公司的高管說“只能給你們唱首‘祈禱歌’。”
在林鳴的案頭，擺著一本《紅旗渠的故事》。書中自力更生、艱苦創業的紅旗渠精神成了林鳴的精神食糧。
“修建港珠澳大橋，我們遇到了無數問題，但是沒有一個問題是繞過去的，都是闖過去的。”林鳴說。
在港珠澳大橋之前，全世界已經建成了一百多條沉管隧道，但全都是貼著海床的淺埋沉管。伶仃洋上，萬噸海船天天駛過，留給林鳴的選擇只有一個：深埋。深埋意味著沉管在海底要承受超過淺埋沉管5倍的荷載——但無論按照傳統的剛性還是柔性沉管結構設計，沉管的218個接頭有1個承受不了這麼大力就是一場巨大的災難。
在反覆驗證沉管是剛性還是柔性後，林鳴終於決定採用半剛性。半剛性綜合了剛性和柔性結構的優點，強化小管節之間的連線，進一步控制180米長、由8個小關節連線而成的大管節的變形。這一全球首創的結構設計讓港珠澳大橋擁有了世界首條“滴水不漏”的海底隧道。
“哪有什麼最難，每天都很難”
走進林鳴的辦公室，房間一旁的白板上層層疊疊地貼著每天更新的各種資料和技術資料：工程進展、隧道沉降量、泥沙回淤量……在工程最難的環節——沉管安裝的4年裡，每天早上6點，林鳴就召集專案人員分析此前的技術資料，安排下一步的安裝工作。
33節沉管的安裝，他全在現場。每節沉管有180米長，四層樓高，平均重達8萬噸，相當於一箇中型航母，在水下安裝的困難可想而知。每節安裝最長96個小時，最短近30個小時。
2013年5月2日，港珠澳大橋首節沉管出塢浮運，準備水下安裝作業。沒想到，在沉管最後一輪沉放後，檢測結果卻顯示管艏與暗埋段匹配端高程誤差竟然達11釐米。
關鍵時刻，林鳴沉著應戰，帶領決策組迅速分析情況，查明基床上的淤泥是造成沉管對接誤差的原因。
4日凌晨1點，潛水員開始清淤作業。林鳴一直在船上指揮，和操作人員討論編隊、浮運、轉向、繫泊、沉放等一系列細節，下達指令……直到5月6日上午10點，經過96個小時鏖戰，沉管順利安裝就位。
8年間，林鳴和他的團隊經受了無數沒有先例的考驗，交出了出乎國內外專家預料的答卷：
——採用世界首創的“快速成島法”，將直徑為22米，截面面積相當於一個籃球場的巨型鋼圓筒直接插入並固定在海床上，再填砂形成人工島。僅僅7個月，伶仃洋上多了兩個10萬平方米的人工島。
——創造性地提出了“複合地基”方案。沉管隧道地基的沉降都控制在5公分以內，為全球最好水平。
——自主研發出成套沉管隧道浮運和安裝技術。對隧道基槽開挖提出了0米-0。5米的誤差控制範圍，堪稱‘海底繡花’。探索建立世界上首個回淤預警預測系統，用多種手段進行基槽回淤情況監測，為沉管隧道施工提供決策依據。
“只有一種態度，對每項工作都認真”
什麼樣的人生才有價值？林鳴說，自己一輩子都在修橋，造好橋、做好事就是自己的人生價值。
“橋的價值在於承載，而人的價值在於擔當。”林鳴說，幹大專案，必須勇於擔當、敢於犧牲。犧牲“小我”，才能成就“大我”。
很多人不理解，年逾六十的他為什麼還要這麼拼命？
“我對每一項工作都很認真，不能因為它重要你是一種態度，不重要又是一種態度。認真對自己有利、對團隊有利、對企業有利、對國家有利，對民族也有利。”林鳴回答。
就是這樣的信念，支撐著林鳴的付出與疲累。林鳴治下的專案，沒有一個人不叫累，但卻沒有一個人不服氣。在E8沉管安裝期間，林鳴鼻子大出血，做了兩次手術。剛可以下床，他就開始跑步，不能去外面，就沿著醫院的走廊跑，護士不放心只好跟在他後面跑。第二次術後第七天，他就回到現場指揮安裝。
島隧專案副總工、林鳴的“弟子”之一高紀兵說，跟著師父幹，就一個字——“累”，但是累得值，因為進步特別大。“跟他幹下來，以後什麼工程都能幹。”
即使到最後主體工程已全面貫通，只剩最後的裝飾安裝的階段，林鳴也一刻沒有放鬆。高紀兵說，8年間，林鳴帶領團隊研究了100多個專題，其中註冊專利有500多項，創新技術有好幾十個。
藍天為卷，碧海為詩；深海臥龍，踏浪伶仃，只為天塹變通途。林鳴說，在正式通車的那一天，他想再來一次奔跑，挑戰55公里的港珠澳大橋全程。