1976年7月27日，結婚剛剛5天的北京青年閆志國，跟著愛妻張勝蘭來到唐山住孃家，因為婚假馬上結束，
閆志國只打算在唐山住一夜，可誰成想就在這一夜，他竟然遇上了唐山大地震。
當晚睡覺之前，其實已有預兆，
閆志國親眼看到一條魚兒跳出了魚缸，可他沒有多想，只是隨手又把魚放了回去，便上床睡覺
。
很快，時間來到第二天凌晨3點半左右，突然，一道刺眼的光，照亮了房間，閆志國被驚醒，還沒等他反應過來，就天搖地晃，頭頂上不斷有磚塊、石頭掉下來，這時候，閆志國才意識到是地震了。
想都不想，閆志國拉起妻子張勝蘭就往外跑，可惜沒等他們跑出房間，轟隆一聲響，
一面牆塌了，將張勝蘭壓在了下面
。
等閆志國將廢墟中的張勝蘭刨出來，她已人事不省，
為了讓妻子能稍微躺的舒服一些，他卸了一個門板，給她當“床”
。
過了良久，張勝蘭終於醒來，醒來後的她，低聲對丈夫說，自己脖子疼。
既然脖子疼，那就治脖子，閆志國和妻妹不顧餘震不斷，帶著張勝利輾轉來到遵化醫院、薊縣醫院，可惜的是，這些地方，也遭到極大破壞，
醫生護士們都在臨時搭建的帳篷裡搶救病人，張勝蘭傷的如此重，這種環境怎麼治療？
於是，閆志國打算帶著她去北京，終於，在地震後的第4天，把妻子送進了北京某空軍醫院。
醫生的診斷，讓閆志國如遭雷擊，
張勝蘭第5、6節脊椎粉碎性骨折，中樞神經嚴重受損，高位截癱，醫生預測她的生命極限，也就是3個月！
這個訊息，讓閆志國陷入深深的悲痛，他沒想到，自己結婚僅僅5天，愛妻從此就要癱瘓在床了。
閆志國，北京人，出生於新中國誕生的那一年，長大後參軍入伍，成為北京空軍的一名飛行員，因為一直忙於工作，直到25歲還沒有成婚。
1974年，為閆志國婚事兒操心的部隊領導遞給他一張照片，
照片上的女孩一身軍裝，明眸皓齒嫣然淺笑，一下子便吸引了閆志國
。
這個女孩，正是張勝蘭，當時23歲，在福建軍區當護士，不僅如此，他的父親還是一位參加過抗美援朝的老革命，可謂根正苗紅。
心動了的閆志國，立即提筆寫了一封信，給張勝蘭“彙報工作”當然，同樣附上了自己的照片。
幾天之後，張勝蘭收到了閆志國的信，
對於這個長相帥氣的飛行員，張勝蘭很喜歡，更令她驚喜的是，閆志國的字寫得還很漂亮
。
既然滿意，張勝蘭當然會回信，很快二人就此開始鴻雁傳書，感情也一步步拉近。
1976年7月23日，經過200多封書信往來，2年的戀愛，閆志國與張勝蘭喜結連理，可還未等他們從新婚的喜悅中走出，迎接他們的便是滅頂之災。
愛妻只剩3個月的生命，讓閆志國心痛不已，他決定，放下所有的事情，陪伴她走完人生最後的旅程。
當時正是炎炎夏日，為了讓住在帳篷中的張勝蘭能過得舒服一些，
閆志國扇子不離手，幫她扇風，幫她驅趕蚊蟲，給她洗澡、擦身、按摩、換衣、收拾排洩物……
自己苦些累些，閆志國毫不在乎，令他心痛的是妻子受的苦楚，
每當看到醫生護士拿著腳踏車輻條那麼粗，一尺多長的針頭扎進妻子身體，他就難受的要命
。
幸運的是，在閆志國的精心護理下，張勝蘭不僅熬過了3個月，身體還有所好轉。
1977年，在經過多次手術後，張勝蘭病情穩定，只是從此只能坐輪椅，也沒有辦法生育。
也是這時候，瞭解到自己處境的張勝蘭，向閆志國提出了離婚，她說：“
我不想再拖累你，你把我照顧得這麼好，已經仁至義盡了……
”。
可閆志國卻一口回絕了，理由很簡單，張勝蘭是軍人的子女，從小在軍屬大院長大，而且還是空軍的軍屬大院，
結婚之前，她就知道，飛行員是多麼危險的職業，但卻義無反顧的嫁給了他，如今妻子高位截癱，閆志國也決定陪伴她走過一生
。
閆志國說到做到，只要一回家，就圍著妻子轉，替她洗洗涮涮，幫她洗漱按摩。
對於自己的付出，閆志國無怨無悔，然而，部隊卻開始擔憂他的處境了，理由很簡單，飛行員是非常危險的職業，害怕他因為家事分心，從而釀成事故，無奈，在工作的時候，他只能把妻子託付給岳父岳母照顧，休息的時候，再接回家。
張勝蘭家的條件不錯，為了能讓女兒活得更好一點，
她的父母請人給她針灸，漸漸地，她的手能動了，能夠歪歪扭扭給丈夫寫信
。
雖然生活得不錯，但不能生孩子，卻成了張勝蘭心中的一根刺，得知情況的閆志國，很為妻子擔憂，於是每次回家，總會給妻子帶洋娃娃，並且把娃娃說成是孩子，以此來慰藉妻子，十餘年間，家閆志國帶回家幾十個洋娃娃……
1995年，閆志國離開了部隊，來到了中國貨運郵政航空公司工作，依舊是飛行員，但令閆志國開心的是，
他是按時上下班，只要下班，便能回家照看妻子
。
因為工作的原因，他們把家安到了北京，雖然當時的他們，已經結婚將近20年，但感情依舊像新婚一樣，一回家，閆志國就圍著妻子轉。
很快，又10年時間過去，閆志國已經是一位56歲的老人，因為患有心肌梗塞，他從單位退休了。
退休之後的閆志國，終於有大把時間陪伴妻子，從這時候起，他只剩一件事兒，那就是照顧妻子，
他為她掏耳朵、剪指甲、理髮、按摩，天氣好的時候，就帶著妻子逛公園、看湖景，甚至還跑到大連、上海、深圳等地旅遊，給張勝蘭留下了無數美好的回憶
。
這樣幸福開心的日子，他們又過了10年。
可惜的是，張勝蘭畢竟高位截癱，隨著年紀越來越大，她的身體也一天不如一天，2
014年，張勝蘭不幸患上結腸癌，手術、化療，並未讓她身體好轉，反而又得了心衰
。
病痛的折磨，讓張勝蘭脾氣變得古怪，可閆志國卻沒有絲毫嫌棄，依舊盡心盡力照顧，在他的鼓勵下，張勝蘭重新振作起來，開始積極配合治療。
2016年5月，張勝蘭的病情再度惡化，已經無力迴天，醫生害怕閆志國傷心，安慰他說：“
奇蹟不會總髮生！
”。
令醫生沒想到的是，閆志國卻淡然一笑，說道：“
她就是奇蹟！
”。
的確如閆志國所言，一個被醫生斷言活不過3個月的人，竟然活了41年，怎麼不是奇蹟？當然，一個男人，能不離不棄，照顧高位截癱的妻子41年，同樣是一個奇蹟。
2017年10月，張勝蘭離開人世，遵照妻子的遺囑，閆志國最後一次為她洗臉，清潔口腔，然後換上她最愛的軍裝，送她走完人生最後一程……