□陳軍
記得初識吳山明的藝術，還是在董橋的散文裡。董橋在《仲春瑣記》中，講了在香港畫廊偶遇先生作品時的心境。只見畫中夜月蒼涼，草徑入園，一老僧輕敲寺門，遠處竹影越去越淡，終於隱入雲煙之中。董橋對收藏應是講究的，興許是被畫中飄緲的墨韻裡，那種淡淡的悽婉，那種瀰漫出來的文人氣息迷住了，竟收不得手，購而懸掛書房，與案頭的豆青古瓷筆筒共為夜讀良伴。當時正值董橋熱，能入他法眼的畫家，又在杭州，自然格外引人關注。
而真正與他相識還是上世紀的90年代，當時有出版社約我為先生作傳，記憶中我是在一種藝術氛圍中進入吳山明的世界。
當時的省作協還在美院宿舍一街之隔的黃郛舊居辦公，穿過法國梧桐濃蔭下的南山路，我如約前去拜訪。走進他略顯擁擠的書房兼畫室，迎接我的是一頭雪白的大貓，緊接著出現的是邁著有特徵的小碎步，清俊灑脫，蓄著同樣雪白卷發的吳山明。那時的他正值生命旺年，眼神清澈明亮，談吐風神搖曳。這是一次愉悅而難忘的心靈交流，與他相處，你會感到一種坦誠平和的溫情；你會為他眼中溢位的童年失母的苦楚，青年求學的坎坷，多年藝術探索的艱辛，而情常悽悽，惺惺相惜。
與一般畫家不同的是，我發現他案頭平攤著傅雷評價黃賓虹的史料，以及《劍橋民國史》，尤其是一部周策縱的《五四運動史》，令人刮目相看。當時我正在寫蔡元培的長篇小說，對五四新文化群體的評價，周策縱是獨步海內外的史學大家。他也坦然相告，下一階段的創作，將關注影響20世紀精神走向的學界領袖和文化名流。先吳昌碩、潘天壽、黃賓虹，再憑感悟和藝術發現，依序展開群英譜的各自風采。這真是一場漫長的精神苦旅，他是一個不囿於現狀的藝術家，從當時列出的蔡元培、梁啟超、胡適、周氏三兄弟、馬一浮、梁漱溟、李叔同、豐子愷、徐志摩、陳寅恪等，到2014年中國美術館舉辦《重返單純——吳山明執教50年從藝60年中國畫藝術》大展，他幾乎傾注了近二十年的生命熱力。特別不容易的是，面對突襲的疾病他隱忍不發，以一位真正哲匠的刻苦和執念，惜時如命地完成了這幾十位歷史人物的群像。正如海德格爾所言：“透過集結展示其存在。”在他為人們展示集結的群峰，民族的記憶同時，也展示了他自上世紀80年代起，一點一點確定自己，又打破自己，變成了一個“無界”的自己的藝術經歷。
當然在這些作品中，最令我動情的還是那幅《造化為師》的黃賓虹。這裡有一則文壇佳話，記錄了賈平凹和他的筆墨情趣，至今追憶仍充滿蜜意。
那是1996年秋天，平凹在滿城桂香中初訪西湖，先安排去汪莊拜訪巴金老人，又陪他看潘天壽、馬一浮紀念館和西泠印社。轉到棲霞嶺下黃賓虹故居時，正值黃昏閉館，見他惋惜地瞥了一眼賓虹老鵰像，直嘆今生無緣相認。
然機緣就是那麼巧，漂湖回大華飯店，正好碰上來看朋友的吳山明夫婦。寒暄一番，相約去素春齋用餐。那夜南北相會，談興甚濃。平凹最喜食素，又是書畫中人，聽吳山明說近日為黃賓虹造像三易其稿，又欣然踏月前去觀畫。
簡陋的畫室筆墨狼藉，正牆高懸一六尺整幅大畫，側壁是同樣尺寸兩幅畫稿。區別是正牆之作已配西湖群峰，題《造化為師》名款，後來此作又多次參展被中國美術館收藏。
畫中賓虹老人正從溼潤朦朧之境走來，飄飄然如仙也。平凹進門先是一愣，瞪直眼，點燃煙，伏案直視畫作，一如老衲入定，任憑遊思隨煙霧在水墨世界飄拂。半晌，輕聲嘆息：“真不知這般墨氣淋漓的大畫，是咋做出來的……”
隨後翻閱吳山明畫冊，細讀《硯邊雜記》，以黃賓虹的宿墨變法為題，虛心求教先生的探索心得。吳老師是謙遜內斂的師者，但一談起意筆線描到宿墨的創作實踐，自然滿心歡喜，搖散精神，沉思片刻，也點燃一支菸，進入顧隨詩文中的佳境。他以為過去在人物畫中，尤其是主體筆墨全數用宿墨者甚少。賓虹老主要取宿墨的深沉凝重表現對夜黃山之感覺，而自己發現宿墨除凝重外還有晶瑩的一面，如宿墨中的水法、淡宿墨、色宿墨、特殊的水漬美……他坦言喜用淡宿墨，以取其晶瑩透亮之特性，還在水法上下了一番功夫。他想以大水大墨表現大結大化，追求“帖”的靈動，“碑”之凝重，“結”中有“化”，“化”中留“結”的特殊藝術效果。
見平凹又轉到畫前細察，面露痴迷之態。我藉助酒興孟浪發話，自古以文會友必有佳話，平凹可為賓虹老造像題記，先生可否以草圖謝客。
主不語，客亦不語，氣氛卻其樂融融。見高曄暗許先生一眼，平凹淡然一笑，從邊上摸來一管禿筆，示意先取側筆之作。他談笑間鋪開畫稿，好似成竹在胸，只顧埋首朝紙上揮毫。當他朝我投來沉沉一瞥，忙湊近去看。題曰——
丙子歲秋，在杭州遇吳山明教授夫婦，吳赤面白髮，氣息飽滿，是大造之人，在素春齋吃罷飯，返其所觀畫，壁有黃賓虹之像，如活人出壁，又觀數幅草圖，嘆畫家之艱辛認真，吳則以其一張贈我，令我大喜過望。雖是草圖，然也是上品，從中可見先生之藝術也。
題完一記，又示意取畫。我戲問教授如何，夫婦竟同聲唱和：“題得好！”忙又回首看平凹，老兄凝眉疾書，快如走馬，已洋洋灑灑寫完第二記。不看則已，一讀暗自竊笑。題曰——
山明教授為黃賓虹造像，作草圖三幅。贈我一幅，贈陳軍一幅。陳軍所得之頭逼真，然我所得之衣著妙。今夜奪教授之美物，實為強盜。教授痛煞，吾輩則狂喜。數百年後，若有人見教授一幅，又得尋平凹陳軍，世上賓虹造像真三也。
寫畢，舒展長氣，伸手要煙。稍息，又目光炯炯，直逼《造化為師》正稿。見他細裁宣紙，濡墨揮毫，如入忘我之境。我等屏聲息氣，急待筆底華章，只見渾樸古拙的書法中，漸溢位一派天趣。題曰——
賓虹大師逝後40年，山明先生為其造像，吾今夜初見，嗒然若失自身；吾雖未見大師，卻覺正是大師。大師立於江南西湖，溼潤朦朧，真氣淋漓。此畫草稿有二，一幅吾藏，一幅陳軍存，大師南國北國共奉，先生之畫藝江頭江尾同賞。
屋內歡聲大銳。三題墨趣陶然，一氣呵成，古今難得。每題一記，亦不忘三友之畫之誼之得，此乃天作良緣，平凹鬼才也。
我細讀過先生畫論專著，深知他少年住“紅門局”，受吳茀之等前輩文風薰染之典，感覺他本性上是個文學人。這種文學性從早年江南仕女畫面的詩情意蘊，到中年曆史人物群像的閎闊深情，以及他安詳雅逸不與人爭，謙光中流露至誠的性格修為，擁抱變化不斷打破自己的學術張力，都已經初顯端倪地生動展現。平凹聞言難掩喜色，捫掌稱善。面對窗外一輪滿月，輕聲嘆息道：
“先生是畫家中的文學家，自古以文學眼光入畫者，必然獨立機杼，比同道多一份發現和超越。”
又值中秋佳節臨近，回首往事，內心滿滲濃濃的思念。吳老師走的太突然了，令人猝不及防。其實他患病多年，卻一直瞞著朋友。見他日漸憔悴，總以為被各種大創作所累。他的告別儀式人望之高，影響力之廣令人震驚。花圈輓聯從寬敞的一號大廳，又延伸佈滿長廊兩側。從各地蜂擁而至的上千人群，以痛惜之情為這位城市的文化地標送行。我發現熟悉的文藝界朋友外，還有許多普通市民。當我隨尉曉榕夫婦移步他任院長的西泠書畫院時，阿芳副院長有心，王一飛教授有情，面對印有吳老師頭像的大畫冊，一番佈置，每人敬香祭奠，追憶多年的師恩情誼。這是林風眠當年創校的辦公之地，也是吳山明從美院附中始，一步步踐行“調和中西藝術，創造時代藝術”，為藝術而戰的精神原點。眺望一湖碧波對面的中國美院，我想起郁達夫在魯迅墓地上的感嘆。那位南山路上飄逸著標誌性白髮，邁著小碎步的人物終於走進了歷史，成為城市的永久記憶。
今夜的月色多麼明亮，當空的圓月好似一枚暖融融的郵戳，捎去我對亦師亦兄的吳老師那份懷念之情。
2022年9月8日
作者簡介：陳軍，中國作家協會會員，文學創作一級，原浙江省作家協會秘書長、副主席。曾獲中國作協1992年度莊重文文學獎。其長篇歷史小說《北大之父蔡元培》獲浙江省政府魯迅文學藝術獎“優秀作品獎”。出版中短篇小說集《日出巴格達》《東方閒情》《禹風》《陳軍吳越風情小說精選》（臺灣版），散文集《宋瓷之美》《吳山明傳—意筆春秋》。
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網路傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。