讀書

聽說讀書，就引起反感。何以致此，卻也有故。文人學士之流，心營他務，日不暇給，偏要搭起架子，感喟地說：“忙亂到這個地步，連讀書的功夫都沒有了。”或者表示得恬退些，只說最低限度的願望：“別的都不想，只巴望能安安逸逸讀點兒書。”這顯見得他是天生的讀書種子，做點兒其實不相干的事就似乎冤了他，若說利用厚生的笨重工作，那是在孃胎裡就沒有夢見過，這般荒唐的驕傲意態，只有回答他一個不理睬了事。衣錦的人必須晝行，為的是有人豔羨，有人稱讚，襯托出他衣錦的了不起。現在回答他一個不理睬，無非讓他衣錦夜行的意思。有朝一日，他真個有了讀書的功夫了，能安安逸逸讀點兒書了，或者像陶淵明那樣“不求甚解”，或者把一句古書疏解了三四萬言，那也只是他個人的事，與別人毫不相干。

還有政客、學者、教育家等人的“讀書救國”之說。有的說得很巧妙，用“不忘”“即是”等字眼的繩子，把“讀書”和“救國”穿起來，使它顛來倒去都成一句話。若問讀什麼書，他們卻從來不曾開過書目。因此人家也無從知道究竟是半部《論語》，還是一卷《太公兵法》，還是最新的航空術。雖然這麼說，他們欲開而未開的書目也容易猜。他們要的是幹練的幫手，自然會開足以養成這等幫手的書；他們要的是馴良的順民，自然會開足以訓練這等順民的書。至於救國，他們雖然毫不愧怍地說“已有整個計劃”，“不乏具體方案”，實際卻最是荒疏。救國這一目標也許真能從讀書的道路達到，世間也許真有足以救國的書，然而他們未必能，能也未必肯舉出那些書名來。於是，不預備做幫手和順民的人聽了照例的“讀書救國”之說，安得不“只當秋風過耳邊”？

還有小孩進學校，普通都稱為“讀書”。父母說：“你今年六歲了，送你到學校裡去讀書吧。”教師說：“你們到學校裡來，要好好兒讀書。”嘴裡說著讀書，實際做的也只是讀書。國語科本來還有訓練思想和語言的目標，但究竟是工具科目，現在光是捧著一本書來讀，姑且不說它。而自然科、社會科的功課也只是捧著一本書來讀，這算什麼呢？一隻貓，一個蒼蠅，一處古蹟，一所公安局，都是實際的東西，可以直接接觸的。為什麼不讓小孩直接接觸，卻把這些東西寫在書上，使他們只接觸一些文字呢？這樣地利用文字，文字就成為閉塞智慧的阻障。然而頗有一些教師在那裡說：“如果不用書，這些科目怎麼能教呢？”而切望子女的父母也說：“進學校就為讀這幾本書！”他們完全忘了文字只是一種工具，竟承認讀書是最後的目的了。真要大聲呼喊“救救孩子”！

讀書當然是甚勝的事，但是必須把上面說起的那幾種讀書除外。

（原載1933年11月1日《中學生》雜誌第39號）

兒子的訂婚

十六歲的兒子將要與一個十五歲的少女訂婚了。是同住了一年光景的鄰居，彼此都還不脫孩子氣，談笑嬉遊，似乎不很意識到男女的界限。但是看兩個孩子無邪地站在一塊，又見到他們兩個的天真和忠厚正復半斤八兩，旁人就會想道：“如果結為配偶倒是相當的呢。”一天，S夫人忽然向鄰居夫人和我妻提議道：“我替你們的女兒、兒子作媒吧。”兩個母親幾乎同時說“好的”，笑容浮現在臉上，表示這個提議正中下懷。幾天之後，兩個父親對面談起這事來了，一個說“好的呀”，一個用他的蘇州土白說“嘸啥”，足見彼此都合了意。可是兩個孩子的意見如何是頂要緊的，就分頭探詢。探詢的結果是這個也不開口，那個也不回答。少年對於這個問題的羞慚心理，我們很能夠了解，要他們像父母那樣若無其事地說一聲“好的”或者“嘸啥”，那是萬萬不肯的。我們只須看他們的臉色，那種似乎不愛聽而實際很關心的神氣，那種故意抑制歡悅而把眼光低垂下來的姿態，就是無聲的“好的”或者“嘸啥”呀。於是事情決定，只待商定一個日期，交換一份帖子，請親友們喝一杯酒，兩個孩子就訂婚了。

有“媒妁之言”，而媒妁只不過揭開各人含意未伸的意想。也可以說是“父母之命”，而實際上父母並沒有強制他們什麼。照現在兩個孩子共同做一件瑣事以及彼此關顧的情形看來，只要長此不變，他們就將是美滿的一對。

這樣的婚姻當然很尋常，並不足以做人家的模範。然而比較有些方式卻自然得多了。近來大家知道讓絕不相識的一男一女驟然在一起生活不很妥當，於是發明了先結識後結婚的方式。介紹人把一男一女牽到一處地方，或者是公園，或者是菜館的雅座，“這位是某君，這位是某女士，”一副尷尬的面孔，這樣替他們“接線”。而某君和某女士各自胸中雪亮，所為何事而來，還不是與“送入洞房”殊途同歸？覿面的羞慚漸漸消散了，於是想出話來對談，尋出題目來約定往後的會晤，這無非為了物件既被指定，不得不用人工把交情製造起來，兩個男女結婚以後如何且不說，單說這製造交情的一步功夫，多麼牽強不自然啊。

又有一種方式是由交際而戀愛，由戀愛而結婚。交際是廣交甲、乙、丙、丁乃至庚、辛、壬、癸，這不過是朋友的相與。戀愛是一枝（同“支”）內發的箭，什麼時候射出去是不自知的。一朝射出去而對方接受了，方才談得到結婚。這種說法頗為一部分青年男女所喜愛。但是，我國知識男女共同做一種事業的很少，所謂交際，差不多隻限於飲食遊戲那些事。若不是有閒階級，試問哪裡有專門去幹飲食遊戲那些事的份兒？並且，交際只限於飲食遊戲那些事，謹願的人因而往往向隅，而浮滑的人才是交際場中的驕子。我們曾經看見許多青年男女矚望著交際場，苦於無由投身進去，而青春已漸漸地離開他們，他們於是憂傷，頹喪，歇斯底里。這是很痛苦的。再說一部分青年心目中的戀愛境界，差不多是一幅美麗而朦朧的圖畫。那是詩詞和小說教給他們的，此外電影也是有力的啟示。這美麗而朦朧的圖畫實在只是瞬間的感覺，如果憧憬著這個，認為終極的目的，那麼戀愛成功以後，一轉眼就將驚詫於完全不是那麼一回事，這時候是很無聊的。

伴侶婚姻是美國的產品，而且在美國也未見怎樣通行。我國如果仿行起來，將會感到“此路不通”吧。

青年勇女能從戀愛呀結婚呀這些問題上節省許多精神和時間，移用到別的事情上去，他們是幸福的。若把這些問題看作整個的人生，或者認作先於一切的大前提，那麼苦惱就伺候在他們背後了。

（原載1934年3月1日《中學生》雜誌第43號）

薪工

我記得第一次收受薪水時的心情。

校長先生把解開的紙包授給我，說：“這裡是先生的薪水，二十塊，請點一點。”

我接在手裡，重重的。白亮的銀片連成的一段，似乎很長，彷彿一時間難以數清片數。這該是我收受的嗎？我收受這許多不太僭越嗎？這樣的疑問並不清楚地意識著，只是一種模糊的感覺透過我的全身，使我無所措地瞪視手裡的銀元，又抬起眼來瞪視校長先生的毫無感情的瘦臉。

收受薪水就等於收受於此相當的享受。在以前，我的享受全是父親給的；但是從這一刻起，我自己取得若干的享受了。這是生活上的一個轉變。我又彷彿不能自信：以偶然的機緣，便遇到這個轉變，不要是夢幻吧？

此後我幸未失業，每月收到薪水，習以為常，所以若無其事，拿到手就放進袋裡。衣食住行一切都靠此享受到了，當然不復疑心是夢幻。可是在頭腦空閒一點兒的時候，如果想到這方面去，仍不免有僭越之感。一切的享受都貨真價實，是大眾給我的，而我給大眾的也能貨真價實，不同於肥皂泡兒嗎？這是很難斷言的。

閱世漸深，我知道薪工階級的被剝削確是實情，只要具有明澈的眼睛的人就看得透，這並不是什麼深奧的學理。薪工階級為自己的權利而抗爭，也是理所當然。但是，如果用怠工等拆爛汙的辦法來抗爭，我以為是薪工階級的缺德。一個人工作著工作著，廣義地說，便是把自己的一份心力貢獻給大眾。你可以維護自己的權利，可以反抗不當的剝削，可是你不應該吝惜你自己的一份心力，讓大眾間接受到不利的影響。

在收受薪水的時候，固然不妨考量是不是收受得太少；而在從事工作的時候，卻應該自問是不是貢獻得欠多。我想，這可以作為薪工階級的座右銘。我這麼說，並不是替不勞而獲的那些人保障利益。從薪工階級的立場說起來，不勞而獲的那些人是該徹底地被消滅的。他們消滅之後，大家還是薪工階級，而貢獻心力也還是務期儘量的。

（原載1934年6月1日《中學生》第46號）

原標題：《葉聖陶 | “這裡是先生的薪水，二十塊，請點一點。”》