1947年6月29日的一個普通清晨，北京的一所小宅子裡迎來了訪客——著名作家魯迅先生的學生朱琳，而她之所以走這一遭就是為了告別一個特殊的人——魯迅的原配發妻朱安。
此時的朱安早已奄奄一息，佈滿皺紋的臉上滿是愁苦與疲憊，眾所周知，這個由舊時代而來的女人，從來都只有一個妻子的名頭，她獨守空房41年，無愛無性，一生可謂淒涼。
然而，在這生命的最後一刻，朱安對埋葬了她一生的婚姻依舊忠貞不悔，她哽咽著懇求朱琳：“請轉告許小姐，我很想念大先生，我死之後請把我葬在大先生旁邊，給我供一點水飯，念一點經。”
這個措辭不可謂不卑微，可就這麼一點小小的要求，居然也沒有被實現。
封建閨秀，錯結婚姻
雖然感情不諧，但朱安和魯迅可是貨真價實的老鄉。1878年6月，朱安出生在紹興的一個富裕人家，朱家世代經商，家境十分優沃，朱安出生在這樣一個家庭，也算得上是大家閨秀了。
可惜的是，朱家雖然有錢，但家風卻十分保守，朱家的長輩都信奉“女子無才便是德”，雖然當時的時代已經逐漸開放，不少人家都將女子送去讀書，但是他們固執的認為女子外出讀書是傷風敗俗，大家閨秀就應該大門不出二門不邁，學些女工廚藝足矣。
在這樣的家庭環境下，朱安自然也沒有接受過什麼教育，她只是略微識得幾個字，聽過一些《女四書》之類的封建典籍，不過她對此並沒有什麼遺憾，家中的姐妹們都是如此，而且她精通刺繡，擅長烹飪，很受家中長輩的讚揚，這一切都讓她對未來並無憂慮——她這樣的大家閨秀，嫁個門當戶對的人家必然是個賢妻。
然而，命運的弔詭之處在於，它永遠都不會按照某個人的期望進行，而且往往喜歡亂點鴛鴦譜，弄出一些令人無法掙脫的悲劇。
1898年，朱安20歲的時候，她族中的一個嬸嬸為他介紹了一門婚事——紹興周家的長公子周樹人，也就是魯迅先生。
周家曾經也是紹興有名有姓的大家族，雖然因為上一代的科舉舞弊案家道中落，但魯迅卻是一表人才，而且還在日本留學，妥妥的青年才俊，配朱安綽綽有餘。
這位嬸嬸和周樹人的母親魯瑞魯老夫人相交甚好，所以才給侄女介紹了這門好親，朱安的父母對此也十分滿意——兩家早有交往，算得上門當戶對，魯迅又是青年才俊，這不是天作之合嗎？
雖然按照封建禮儀，女子不應該過問自己的親事，但是朱安還是在家人的口中得知了此事。在幾乎沒有出過家門的朱安眼中，魯迅這樣的留學生就是戲文裡的狀元，讓她充滿了崇拜與憧憬。
因此，魯老夫人上門拜訪的時候，朱安表現
的
十分緊張和恭順，而這恰恰對了魯老夫人的胃口，她是個典型的封建貴婦，對時代的所有變化都充滿了警惕和不安，在她眼裡，朱安這樣溫柔賢淑的大家閨秀，才是周家應該找的兒媳婦兒。
魯老夫人的滿意讓朱安對未來充滿了信心，可她不知道，她所憧憬的這樁婚事對未婚夫魯迅來說簡直就是晴天霹靂。
魯迅外出求學多年，接受的是最先進的教育，他對封建時代的一切都充滿了痛恨，更不願意接受一樁包辦婚姻，但他又是個徹頭徹尾的孝子，不忍讓母親傷心，所以只能使出拖字大法，想要船到橋頭自然直。
為此，魯迅在日本滯留了七年之久，朱安也被拖成了個大齡未嫁的老姑娘，三姑六婆對此議論紛紛，朱家的臉上也掛不下去，只能幾次三番的上週家詢問婚期，魯老夫人被逼得急了，只能頻繁去信求兒子回家成婚。
礙於母親的懇求，魯迅只好妥協，不過他也提出了兩個要求：朱安必須放開小腳，並進學堂學習先進的文化知識。
魯迅的這兩個要求倒也並不是為難人，他反抗不了這種封建婚事，只能寄希望與改變妻子，如果朱安能夠成為先進的時代女性的話，兩人的婚姻到也能夠維持。
不過可惜的是，朱家是個典型的封建大家庭，他們根本不可能因為魯迅的三言兩語就放朱安出門，就連朱安自己對放腳讀書也是敬謝不敏，只是口頭敷衍了周家兩句。
魯迅對此一無所知，他還以為未婚妻已經按自己的要求行事，然而，成婚當天，朱安就兜頭給他潑了一盆冷水。
無愛無性，獨守空房
魯迅對這樁包辦婚姻本來就無甚熱情，甚至回家成婚還是被母親已重病的名頭騙回來的，不過事以至此，他也算是認命了——他一生在努力與封建糟粕做鬥爭，卻沒成想母親的這一拍板讓他十分難堪，但好歹沒爭取個小腳文盲不是？
這倒不是魯迅想當然，而是他去迎接花轎的時候，隱隱看到新娘那一雙雖然有些嬌小，但還算天足的腳，這讓他對婚姻又起了幾分希望。
可細看之下，他又倒抽了一口冷氣，新娘子的路走
的
歪歪扭扭，還不小心絆了一腳，結果碩大的棉花鞋直接落下，露出了一雙畸形的三寸金蓮——這擺明了是騙人啊！
原來，朱家在敷衍
的
答應了魯迅的兩個要求後，並沒有照辦，在他們看來女子就應該是小腳，只要讓魯迅和朱安順順利利拜了堂，之後的事情應該一切能能徹底磨平，夫妻倆好好過日子。
看到這一光景，魯迅的心口頓時一片冰涼，進了洞房之後，他們勉強和朱安說了幾句話，詢問他是否有上學堂唸書，朱安羞澀不安，但還是老實回答道：“家中說女子無才便是德，並沒有讓我上學唸書，不過大先生放心，我針織女工烹飪灑掃都還精通，一定能伺候好您。”
魯迅眼前一片天旋地轉，二話不說就出了洞房，在書房內窩了一宿，第二天丫環去收拾房間的時候，發現書房的枕頭上一片冰涼。
很明顯，魯迅在房裡哭了一宿，哭這不得不妥協的包辦婚姻，哭這命運
的
無常。
對婚姻充滿絕望的魯迅在新婚第三天就匆匆返回了日本，把朱安拋在了老家伺候母親，朱安對此自然是悲痛萬分，但是自小的教育讓她無法高聲去挽留丈夫，她甚至不明白，丈夫為什麼要丟下她？
魯迅這一去就是三年，這三年之內他從來沒有給朱安寫過一封信，所有的交流都是和母親進行的，魯老夫人對此也是無奈，她很喜歡朱安這個孝順恭敬的媳婦兒，但是兒子死活不願意，她也沒有辦法。
1909年8月，魯迅又回到了浙江老家，他這樣的留學海歸在教育界相當吃香，紹興的幾家學校紛紛向他伸來了橄欖枝，最後魯迅在紹興師範學院擔任校長，可謂是名利雙收。
然而，事業春風得意的魯迅卻沒有一絲歡欣，他雖然每日都回家看望母親，但始終都對朱安避而不見。朱安幾次鼓起勇氣前去搭話，他也始終冷冷淡淡，愛搭不理。
對魯迅而言，朱安就是一個典型的舊時代女人，她代表了自己對舊時代的妥協，讓他又是羞愧又是厭惡。可他又明白，在這段婚姻中，朱安也是一個無辜的犧牲者，她是被時代耽誤的，因此他又不得不對她充滿同情。
這矛盾的心理讓他不想接近朱安，朱安萬分難受，她已經不奢求魯迅的愛了，但是魯迅一直讓她獨守空房，連個孩子也不肯給她，這無疑是讓她無所依傍。
急於抱孫子的魯老夫人對夫妻二人的冷淡很是焦急，她力勸主動去接近魯迅，但朱安對此也是滿肚子苦水，她倒是想接近魯迅，但魯迅一直不接茬，她有什麼辦法？
其實這倒也怪不了魯迅，朱安沒讀過什麼書，又急於討好魯迅，所以對魯迅的所有言論都急切
的
附和，結果往往弄巧成拙，讓魯迅更加不喜。
一次，魯迅和弟弟一起談論一種美食，一旁的朱安連忙插話道“我原先還在家做姑娘的時候，也曾吃過，確實很不錯。”
但是朱安哪裡知道，魯迅所說的這種美食，是日本的特色美食，朱安足不出戶哪裡可能吃過？這擺明了就是撒謊，而這一舉動也再一次讓魯迅對朱安的隔閡更深。
久而久之，兩人之間形成了一個惡性迴圈，夫妻關係降至冰點，魯老夫人對此也毫無辦法。
1919年，魯迅在北京找好了工作，並花重金買了幾間房子，好接家人前來團聚，但對於朱安，他卻不知道該如何處置。他給了朱安兩個選擇，一是回孃家生活，他會按月給他生活費供養他，二是和周家一起去北京，但她只能跟著老夫人生活。
對朱安來說，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，她當然要跟著丈夫一起走，魯迅對這個結果早有意料，但還是止不住
的
失望，他多麼希望能和朱安離婚啊，但是他也明白，這無疑是逼朱安去死，他的道德感和責任感不允許他這麼做，所以他只能繼續在這無望的婚姻裡煎熬。
朱安一直希望能有一個孩子，但是魯迅認為讓孩子出生在這樣無愛的婚姻中無疑是極不負責任的，所以他寧願孤枕寂寞，也不願意和朱安同房，朱安為此流盡了眼淚，但也無法改變他的決定。
魯迅是個心智堅定的人，哪怕朱安多年以來一直對他體貼備至，為他孝順母親，打理家事，把他伺候
的
妥妥貼貼，但他還是對朱安沒有一絲愛意，如非必要，他不願意和朱安有一點兒交流，甚至於連自己的衣服也是放在籃子裡等朱安去拿，好避免兩人見面。
這自成婚以來就獨守空房的寂寞日子幾乎將朱安逼瘋，但魯迅卻幸運
的
找到了自己的幸福——比他小17歲的女學生徐廣平。
淒涼度日，孤獨終老
許廣平是個典型的新時代進步女性，她自小接受了先進的教育，是北京女子高等師範國文系的一名高材生，而且她本人十分愛國，是五四運動的一名干將，這一切都讓魯迅對她傾心不已。
許廣平對魯迅也相當崇拜，兩人郎情妾意，很快就成為了一對愛侶。雖然魯迅已有家室，但是在那個時代，先進男女都不將包辦婚姻放在眼裡，許廣平也是如此，她沉浸在和魯迅的愛情之中，對朱安毫無在意。
寂寞多年的魯迅老房子起火，燒
的
轟轟烈烈，他對許廣平堪稱是情深意重，打破了他曾經所有的冷漠與寡言，他經常給許廣平寫情書，稱她為“我親愛的小白象”，情書中的溫柔愛語幾乎讓人無法將他和那個言辭犀利冷漠的文壇鬥士聯絡起來。
這所有的溫柔和愛意都是朱安所沒有享受過的，朱安對此惴惴不安，生怕魯迅會因此和自己離婚，為此，她在魯老夫人的壽宴上大哭失聲
:“我知道大先生不喜歡我，但看在我服侍您多年並沒有放過七出的份兒上，不要讓大先生趕我出門，我願意和許小姐姐妹相稱。”
魯迅長嘆一口氣，他對朱安自始至終的態度都是哀其不幸，怒其不爭，他知道朱安是無法在他離婚後生存下來的，所以他只能儲存這樁婚姻，但他也不願意讓心愛的許廣平面對朱安，所以他直接在廣州謀了個職位，帶著許廣平海闊天空去了。
兩年多之後，魯迅寫信向母親報喜，許廣平為他生下了一個兒子，名叫周海嬰，他對這個愛情結晶萬分喜愛，魯老夫人也是驚喜不已，老周家終於有後了。
朱安對此又是羨慕又是心酸，她一生獨守空房，求一子而不得，但老思想又讓她不敢嫉妒，只能強顏歡笑，為丈夫有後而慶賀。
不過她心中也有了幾分盼望，這孩子怎麼說也要叫她一聲嫡母，只要她足夠關心，將來也能有個人為她養老送終，摔盆燒紙。
為此，朱安經常寄一些零食和衣物給周海嬰，對許廣平，她表現得也十分大度甚至謙卑，不過無論是魯迅還是許廣平，都不想和她有過多的牽扯，長大之後的周海嬰對她的態度也十分複雜——雖然不能完全說是她的錯，但她的存在的確讓他的父母永遠都無法擁有名正言順的婚姻。
1936年魯迅先生去世，臨死之前他安排好了老母和妻兒的所有事情，但對朱安卻始終不提一詞，朱安心酸萬分，但還是在家中為他擺了靈堂，看著魯迅的遺照，她淚如雨下，雖然魯迅始終不喜歡她，但在她眼裡魯迅還是他的夫君，是她的天，如今，天塌了。
此後的人生，朱安再無盼頭，她兢兢業業
的
送走了魯老夫人，這個由她服侍了一生的婆母走時潸然淚下：“我走了，你怎麼辦呢？”這麼多年的相守相依，老夫人早就拿朱安當做親女兒，她害怕自己死後，朱安生活無以為繼，特地囑咐將自己的錢財全部留給朱安，還讓許廣平和周作人按時給她生活費。
不過當時時局動盪，無論是徐廣平還是周作人都經常遇到經濟危機，朱安又不會理財，所以她的生活也可以說是青黃不接。
為了維繫基本生活，朱安只能將魯迅的一些遺物變賣，魯迅的學生對此十分不滿，上門來討說法，這個隱忍了一輩子的女人終於破防，她嚎啕大哭
:“你們說要保護他的遺物，難道我不是他的遺物嗎？誰來保護我呢？”
1947年6月29日，朱安終於走完了既無趣又悲苦的一生，她死前唯一的願望就是希望能和丈夫魯迅合葬，但許廣平和周海英出於多種考慮，並沒有遵照她的遺願，而是給她另找了一塊墓地。
這個可憐的女人或許至死都不明白，她為何這麼可憐？封建思想的荼毒，錯誤的婚姻物件，無法獨立生存的悲哀，早就在她年輕時就將她的一切發展可能連根斬斷，她註定是個被社會淘汰的悲劇。
朱安的一生都在被拋棄，她被進步的丈夫拋棄，被滾滾而去的時代洪流拋棄，最終成了封建時代的遺物，魯迅為自己母親娶來的禮物，連個獨立的人都算不上。
有很多人都覺得她可悲，她被封建時代塑造成了一個大字不識的大家閨秀，然後又被進步的時代所鄙夷，以至於生前不安，死後不寧，可在那個新舊交替的時代，如她一樣的悲劇又何止一樁兩樁呢？