文| 周曉楓
魯迅文學獎獲得者，張藝謀工作室文學策劃。
出版有散文集《上帝的隱語》《鳥群》《斑紋：獸皮上的地圖》等。
泉州，又稱刺桐或鯉城，名稱頗具古意。這裡的確古老。開元寺歷經800年風雨的古塔，築造時考慮到近海的地質條件，塔上塔下，結構比例為1∶1。像棵巨樹，冠蓋之下，是深邃而密集的織根，是一萬隻鷹爪，是枯骨般死不悔改的指節，分分秒秒，攥牢黑暗中的土。花崗岩質的石塔，榫卯般疊砌，地震也不能動搖古塔的翹角和剎頂，不能動搖浮雕上的眾神之威。
泉州的神很多。伊斯蘭教、基督教、佛教、道教、天主教、印度教、猶太教、摩尼教、儒教和民間信仰等多種宗教同時存在。僅在開元寺裡，迴廊中央有造型別致的古印度教石柱；月臺基座有72幅獅身人面的石刻，形象起源埃及；大雄寶殿的斗拱上，有24尊木雕飛天，被稱為妙音鳥。據說每逢釋迦牟尼講經，妙音鳥就會飛來聆聽。寶殿之上，妙音鳥體態婀娜，彩翼繽紛，她們手持樂器，鼓瑟吹簫。中國式的飛翔是騰雲駕霧，無需翅膀，御風而行；所謂心猿意馬，無所不至，神仙動個念頭就能動身。西方天使，肩胛生有精巧或鋪張的翅膀，如同開元寺的樂伎妙音鳥，造型更近印度女神和希臘天使，面容呈現濃郁的異國風情。官方的解說詞說：在泉州，不同宗教和文化之間的影響和交融處處可見。我感覺溫暖，這裡的神，鄰里關係和睦友善，他們不用自己的法力傷害彼此。
不同於許多旅遊目的地，寺廟與教堂是以某種證書的實物展品而存在的；泉州的眾神，滲透世間永珍。而且，神的居所如此平易，與人們毗鄰而居，神就住在電器通訊、包裹汽車座椅、數碼沖印、金銀回收的店鋪旁邊，住在小客棧和志願獻血屋旁邊，住在五穀雜糧加工點、肉棕湯包店、草藥鋪、食雜攤、茶葉館、冷飲視窗旁邊。神界的香火，和人世的煙火，一起嫋嫋，升騰。
何況神，有時就是從人群中走出。沿海地區普遍信奉媽祖，天后宮裡香火很盛。媽祖原名林默，是位漁家女，後來不幸溺水。她死後顯現神蹟，乘席渡海，拯救絕望中的遇險者。林默曾是大海的受難者，卻由此成為護佑之神；她逾越個人的災禍，以自己的命為度，讓蒼生獲得解脫和平安。媽祖，海上的女神，她領會世間的柴米油鹽，穿越冥界的驚濤駭浪，她把自己修煉成數億信眾的神。
當地的人們普遍信奉媽祖，因為泉州曾是最為重要的港口，海事頻繁。透過泉州，進口商品有金屬、香料、珠寶、布匹、水果和玻璃，出口商品有綢緞、茶酒、藥材、樂器、禽鳥和琉璃。1974年出土的古船，令世人震撼。這是13世紀福建所造的帆船，材質多為杉木，也有少量的樟木與松木，纖維紋理依稀可辨。多桅、多艙、多層板，這條宋代海船殘長24。2米，殘寬9。15米，載重為200噸，相當於一支700頭駱駝的運輸隊。它滿載金屬、陶瓷、香料、藥物、竹木、藤器和編織物……當它無聲沉默，像擱淺在沙床上、成為化石的巨鯨。有多少人曾為它歡歌，又有多少人曾為它殉葬。古往今來，有鄉愁可寄的人，就像有港灣的船隻；有多少張遠征的帆，海上就有多少條回家的路，岸上就有多少盞不眠等待的燈火。
泉州的寺廟古老，沉船古老，橋也古老。建造年代距今千載的洛陽橋，依然結實耐用。橋墩是特有的船筏型，古人就懂得利用養殖繁生的牡蠣，使橋基和橋墩牢牢膠合，堅固橋體。我走過橋頭，已是潮退，泊在淺水的船隻拴在一起，幾乎像石橋一樣不會盪漾。橋下的沙床上，許多鉛黑巖塊裸露著，佈滿星星點點的白斑。這些長柱形、壘成斜角支撐的石樁，是簇簇叢叢的蠣房——牡礪像作物一樣生長。更近的灘塗上，是密集的小螃蟹。蟹鉗並不對稱，只有單側尺寸膨脹，它就舉著這隻園丁剪般鋒利的獨螯，捍衛自己沙洞裡有限的祖國。蟹體雖小，但紛爭頻起——遠遠看去，這片冷兵器的戰場，鐵馬金戈，無聲中的叮叮噹噹。
當地人說，原來洛陽橋下有大個兒的野蟹，連殼帶黃都結實得要命，後來看不見行跡了。我本嗜蟹如命，聽了倒不遺憾，因為泉州好吃的東西太多了。
早晨去吃麵線糊，擱了蠣蟹，擱了香菇豆腐，擱了醋肉和鴨畛，擱了這麼多，就是不放心，還有各類澆頭呢，錯過了什麼都不甘心。除了面線糊、蚵仔煎、土筍凍、潤餅、芋泥……泉州小吃竟有近300種，作為一個資深饞蟲，我感到難以自拔地掉進美食的陷阱裡，原諒我吃得斯文掃地、奮不顧身。我剛剛吃下一個肉粽，又遇到侯阿婆的門店。侯阿婆肉粽比剛才那家好吃太多，這個招牌乾貝肉粽，餡料豐富，沾汁濃郁，香得那麼自然，又那麼有序，難怪泉州籍大美女潘向黎名譽推薦。
實在不捨美味，我靠著毅力連吃兩碗肉粽，不禁佩服自己是個多麼有肚量的女人。好吃啊，不過也好討厭，我得承受以後漫長無解的暗戀——查了查淘寶，侯阿婆沒有電商。想起多年前人民文學出版社旁邊的小飯館，那道著名的圓白菜炒粉絲，每每讓我喪失意志和更高的人生追求。後來道路改造，飯館搬遷，了無蹤跡。那條馬路變寬，我卻心路狹窄，憂怨之下就覺出幾分吃不著的委屈。
我不喝茶，也沒有在旅遊區採購的愛好，可參觀五店市的紅磚古厝，在門口喝酒蠱那麼大的小小一口……萬應茶好喝，讓我形容不出滋味。以廣蒮香、香薷、荊芥、茯苓、半夏、防風、茵陳、柴胡、甘草等59味中藥配製，假設以色彩論，就有紫蘇、白朮、紅茶、青蒿、墨旱蓮、金銀花等等。哎呀，我至少得儲備60個神秘的形容詞來進行化學調配，才能接近準確——我當然形容不出來，曹雪芹也形容不出來。
我邊寫泉州邊發現，不知不覺，用了大量名詞。因為這個地方好東西多，好吃好喝的多，好玩的地方也多。泉州傳統戲曲豐富，有南音、梨園戲、高甲戲、打城戲等等，我還喜歡木偶戲，木偶提線竟然能有36根之多。這麼多歌，這麼多戲，還有石雕、花燈，過日子像過節。
對於藝術品來說，納博科夫認為其中存在兩種東西的融合：詩的激情和純科學的精確。對於城市生活呢？我在泉州體會到一種宜人之味。寺廟密集，小吃密集——好的城市生活融合了出世與入世，融合了形而上與形而下，並非博物館式的呈現，它們是根系裡的毛細血管，點滴滲透在日常之中。七里香一般為灌木，五店市的七里香長成喬木的高度……葉影婆娑，這是一棵暗香浮動的樹。一般桑樹只有80到200年的樹齡，開元寺的古桑，根據碳14的測定，它已經歷1000多年的風雨。傳說它曾開出滿枝的白蓮，我們難證真偽，但至少我們目睹另外的奇蹟：一棵樹，能把自己長成樹林。植物在此都成仙成精，何況是人？
泉州以刺桐為市花，呼應它古老的名字。也許季節不對，我沒看到刺桐開花，但見木棉洶湧。橘紅色，厚重得像上了釉，木棉是一種有體重的花，落花時，重量級的朵瓣和萼片，發出“梆”的一響。眯起眼睛，透過木棉，想象近似的刺桐。刺桐也屬高大喬木，我想象鋪天蓋雲的樹冠，想象烈火般席捲的紅花，盛大、狂野……花就這樣，既自由又安靜，開給慈悲的眾神，也開給熙熙攘攘、來來往往的眾生。
文章選編自《開放與守望——文學名家看泉州》
內容來源：泉州市文化廣電和旅遊局