大約2500年前，周遊列國開始在春秋戰國時期盛行，大批先秦的哲人帶著自己的思想主張造訪各國，尋求理念的落腳點和安身立命之機。誰能料到，那個如此遙遠的年代竟然銘刻出一串串星光璀璨的名字，孔子、孟子、墨子、荀子、韓非子……他們的思想影響之深遠，令後世遙不可追。

差不多晚一點的時期，蘇格拉底開始每天在古希臘的雅典城邦四處找人辯論問題，在同人們的詰問中引導他人深入思考，追求真理。他的一生大部分時間在室外度過。和孔子一樣，他也是一名社會道德老師，弟子眾多，具有開宗立派的影響。

這是早期的先哲們留給我們的印象，他們的經歷為後人津津樂道，在所處的時代中都帶著一抹濃厚的理想主義色彩。

200年後，古希臘另一位集物理學家、數學家、哲學家於一身的大神橫空出世，喊出了一句“給我一個支點，我就能撬動整個地球”。他就是阿基米德，一生都是傳奇。在他洗澡時，他從盆中溢位的水獲得靈感，想出了智測金冠的辦法，進而發現了浮力定律。他用逼近法算球面積的思路，蘊含了後世微積分的思想。他的死也是充滿傳說，當古羅馬士兵闖進阿基米德的住宅，看到他在埋頭演算，他竟讓士兵再等一等，說他不能給世人留下不完整的公式；被激怒計程車兵拔出寶劍當場刺下…（士兵：瞧不起我是吧？）

直到18個世紀後，一個風度翩翩的英國少年，才在逼近法的思想上更進一步，開創了微積分。這道伏筆竟然深埋了近兩千年！而這個少年的更多開掛經歷，則始於一顆蘋果樹。有天當他在樹下休息思索，被一隻落下的蘋果忽然砸中，這一砸不要緊，卻開啟了一個波瀾壯闊的科學發展時代，啟發了萬有引力的發現——這就是人盡皆知的大神牛頓，集齊了數學家、物理學家的所有頂格成就。有時在想，幸虧蘋果砸的是他，不然換作別人也許會直罵晦氣，然後撿起蘋果啃掉…也正是從這個時代開始，科學逐漸從哲學中分野。

這個過程給我們留下了一個個專注思考和天馬行空想象的數學家、物理學家形象。這是一群能與上帝對話的天才靈魂，星光閃耀。

隨著科學的全面發展，時間回到近代，大約150年前的一天，瑞典的一個實驗室傳出了一聲巨響，濃煙滾滾，周邊所有人都認為火光中的人已經劫數難逃。卻沒想到，只見一人從濃煙中瘋跑出來，邊跑邊喊“我成功了！我成功了！…”。這便是我們耳熟能詳的化學家諾貝爾發明烈性炸藥的故事，從這我們更是看到了科學家的執著與一絲瘋魔的特質。此後至今，我們所有開創性的科學發現，基本都會與諾貝爾獎聯絡在一起。

當我們回望這個過程，驀然發現，最早屬於哲學的研究領域，是數學在長驅直入，產生了各門各樣的科學，及轟轟烈烈的時代發展。而最初的哲學卻幾乎已跟不上科學的腳步，被很多大神宣稱“哲學已死”。

另外一邊，還有一條線正與我們平行發展卻生生不息，這就是文學。

很難想象美入靈魂的《詩經》是先秦時代的作品，而西方的《荷馬史詩》是公元前9世紀左右的大成。相對西方在數學、科學方面的成就，中國在文學方面則更為閃耀。

初唐的王勃耗盡一生時運寫出了千古第一駢文《滕王閣序》，就永遠輝映在初唐詩壇的天空。而隨後的詩仙李白，則是斗酒詩百篇，幾句“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散去還復來”，寫盡了豪邁與狂傲不羈的一面。世事洞明皆學問，人情練達即文章，每朝每代的中國都不缺文學家那份異彩。

我們已經看到集數學家、物理學家於一身的人有多恐怖；對於既是數學家、又是文學家的人，同樣也是光環閃閃，掩蓋不住，羅素就是這樣一位。其《數學原理》被公認為現代數理邏輯的基礎，他提出的羅素悖論，引發了數學的第三次危機，極大地推動了數學的發展；而他一生都在寫作，在1950年獲得了諾貝爾文學獎。他還在哲學、邏輯學等領域都有非凡的造詣，實在有點逆天！

當絡繹不絕的商隊踏上絲綢之路，原本隔絕的東西方文明開始交匯，世界終於連成了一體。在這片璀璨的星河中，我們只是回望了一瞥，就已足夠令人讚歎！今天留給我們的是一個個故事，就像古老的神話只剩下一些傳說。故事的真假已經不那麼重要，但背後串起這些故事的隱線，卻始終是人類對認知的渴求、以及應對生活不朽的創造力；科學、數學、哲學、文學都匯聚於此。

借用文學家的話來結個尾吧：路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。哲學家也想補充幾句：哲學並沒有死；認知之路，那是一段無垠的旅程！