在騌嶺鎮坪箐村，海拔約2300米的山神箐上，山頂最先感知陽光和冰雪。夏秋的陽光，先照到山頂，再下移到山腰。冬天的冰雪，先覆蓋山頂，再蔓延到山腰。

春天的山神箐，山下的櫻花已經開得繁盛了，山腰的櫻花才開始打苞。“山高一丈，水冷三分”的農諺，被櫻花開放的先後時序對映得淋漓盡致，同時也被種茶十餘年的譚正義感受得心知肚明。

高山生態有機茶園。

山神箐之巔，每年的霜期，大約5個月時間，從頭年11月初開始，一直持續到次年3月底。此間，山上的每一株茶苗，都要在大約5攝氏度的低溫環境裡艱難孕育清明時節的芽頭。因為環境惡劣，“今年3月21日的一場降雪，讓清明時節採茶的計劃至少推遲了半個月”。

在3月下旬至4月上旬這個時段，其它地方的茶園，春芽都已經成茗了，而山神箐茶園的芽頭還縮在枝端，陰冷的天氣讓它老是不肯露頭。

在各地茶農的認知中，關於適宜茶葉生長的海拔高度，幾乎如出一轍地被鎖定在800米到1500米的高度區間。山神箐的海拔高度，遠遠超出了這個區間的上限。

坪箐社群高山生態有機茶園。

最初的幾年，譚正義直接將採購而來的無性系茶苗種到山頂，但茶苗幾乎都鬥不過寒冬的雪一場、凝一場。待到夏天的陽光把萬物復甦的資訊帶到山神箐之巔時，那些奄奄一息的茶苗已經無力迴天。

如何讓茶苗的生長突破冰雪的封鎖線？

既然不能改變冰雪如期而至的自然規律，那就只有改變茶苗的抗冰雪性狀。

譚正義退下了山。

退，不是放棄，是選擇——退一步，是為了更進一步。

譚正義（左二）作茶園修剪技術培訓。李踐攝

這種路徑選擇，讓譚正義的有性繁殖、山下育壯、山上移栽組合，成了絕無僅有的“茶譜”——這就如同建橋，先在箱梁基地預製箱梁，然後把箱梁運到橋礅上拼接，而不是直接在橋礅上澆鑄。

在山下的育苗場，肥與土的混合料被裝入碩大的營養袋，排成橫成行、豎成列的矩陣，之後，茶果種子才植入營養袋的土肥裡。

播種茶果，屬於有性繁殖方式，苗長主根，根系發達，生存力強。茶果出苗，枝往上長，根往下長，肥力的餵養，加上有性繁殖方式所賦予的本能抵抗力，以及長達3年的育壯期，茶苗移栽到高海拔的山頂時，它已經能夠對抗長達5個月的低溫天氣了。

霧翠茗香迴圈農業產業園。蒯海峰攝

在譚正義的“豬—沼—茶—草—豬”閉環產業體系裡，山頂的茶園得到了沼液源源不斷的供養，葉面泛綠，芽頭粗壯。屢種屢敗、屢敗屢種的譚正義，終於看到了堅持本身回報給他的曙光。

山高人為峰。

面對在山巔不能種活茶葉的現實，譚正義以退為進，最終把茶葉種上了山。站在海拔2300米的山巔，譚正義到底是比山巔高出了一個人的高度。（文/ 周春榮 圖/ 李 軍）