牛的寫意

李漢榮

天空中飄不完雲彩，沒有一片能擦去牛的憂傷。

牛的眼睛是誠實的眼睛，在生命界，牛的眼睛是最沒有惡意的。

牛的眼睛也是美麗的眼睛。我見過的牛，無論雌雄老少，都有著好看的雙眼皮，長而善眨動的睫毛，以及天真黑亮的眸子。我常常想，世上有醜男醜女，但沒有丑牛，牛的靈氣都集中在它大而黑的眼睛。牛，其實是很嫵媚的。

牛有角，但那已不大像廝殺的武器，更像是一件對稱的藝術品。有時候，公牛為了爭奪情人，也會進行一場愛的爭鬥。如果正值黃昏，草場上牛角鏗鏘，發出金屬的響聲，母牛羞澀地站在遠處，目睹這因它而發起的戰爭，神情有些惶恐和歉疚。當夕陽“咣噹”一聲從牛角上墜落，愛終於有了著落，遍野的夕光搖曳起婚禮的燭光。那失意的公牛舔著愛情的創傷，消失在夜的深處。這時候，我們恍若置身於遠古的一個美麗殘酷的傳說中。

牛在任何地方都會留下蹄印，這是它用全身的重量烙下的印章。牛的蹄印大氣、渾厚而深刻，相比之下，帝王的印章就顯得小氣、炫耀而造作，充滿了人間的狂妄和*詐。牛不在意自己身後留下了什麼，絕不回頭看自己蹄印的深淺，走過去就走過去了，它相信它的每一步都是實實在在走過去的。雨過天晴，牛的蹄窩裡的積水，像一片小小的湖，會攝下天空和白雲的倒影，有時還會攝下人的倒影。那些留在密林裡和曠野上的蹄印，將會被落葉和野花掩護起來，成為蛐蛐們的樂池和螞蟻們的住宅。而有些蹄印，比如牛因為迷路踩在幽谷苔蘚上的蹄印，就永遠留在那裡了，成為大自然永不披露的秘密。

牛的食譜很簡單：除了草，牛沒有別的口糧。牛一直吃著草，從遠古吃到今天，從海邊攀緣到群山之顛。天下何處無草，天下何處無牛？一想到這裡我就禁不住激動：地上的所有草都被牛咀嚼過，我隨意摘取一片草葉，都能嗅到千萬年前牛的氣息，聽見那認真咀嚼的聲音，從遠方傳來。

牛是少數不製造穢物的動物之一。牛糞是乾淨的，不僅不臭，似乎還有著淡淡的草的清香，難怪一位外國詩人曾寫道：在被遺忘的山路上，去年的牛糞已變成黃金。記得小時候，在寒冷的冬天的早晨，我曾將雙腳踩進牛糞裡取暖。我想，如果聖人的手接近牛糞，聖人的手會變得更聖潔；如果國王的手捧起牛糞，國王的手會變得更乾淨。

在城市，除了人的渾濁氣息和用以遮掩渾濁而製造的各種化學氣息之外，我們已很少嗅到真正的大自然的氣息，包括牛糞的氣息。有時候我想，城市的詩人如果經常嗅一嗅牛糞的氣息，他會寫出更接近自然、生命和土地的詩。如果一首詩裡散發出脂粉氣，這首詩已接近非詩；如果一篇散文裡散發出牛糞的氣息，這篇散文已包含了詩。（選自《讀者》2007年13期）