自己去年初剛入筆坑的時候，關於新手買什麼筆這件事，我全看B站貼吧上大佬的推薦：說是日系三金（百樂74，白金3776，寫樂14k）比較適合新手，一個字，買。
又有很多人說，筆圈深似海，錢包如路人；反正你買了14k也總得買21k，直接預算翻一倍衝一波大型21k一步到位更好。於是又一個字，買。
再後來入坑比較深了，聽大佬們誇並木/中屋/笑暮屋的硬橡膠筆桿有多麼令人著迷；這回大幾千的款型我可衝不起了，無奈自己還是太好奇傳說中「溫潤如玉」的觸感，只好在閒魚上找手工師傅給我車一個解解饞。於是就有了開頭照片上大家看見的這兩根寫樂大型21k。大型21k作為筆圈裡一大價效比突出的經典型號，想必看這篇文章的筆友們應該人手一支，這裡就不對其進行贅述了。我今天在這裡給大家分享的，主要是硬橡膠這種最古老的鋼筆筆桿材質在現代鋼筆上的體驗究竟如何，以及它值不值得我們購買。
在這篇文章的開頭，我先插敘一下寫樂F尖和MF尖的寫感與筆跡區別。圖中上面硬橡膠杆帽的那只是金色H-F尖，下方原廠杆帽的那隻則是銀色H-MF尖（其中H代表區別於筆王系列軟尖的正常筆尖）。如下圖所示：
圖片裡還是能夠大致發現它們的銥粒打磨區別的：MF尖的銥粒是小小的一粒，而F尖的銥粒則是幾乎與筆尖相連，不仔細看還以為是這枚筆尖沒有點銥，有點老犀飛利XF尖的樣子。上墨試寫的時候，這兩種銥粒打磨方式在書寫感受上所帶來的區別則明顯了許多：MF尖更偏向於「F」的性質，是那種日系F尖典型的筆觸粗細；而F尖則彷彿一根在紙上劃過的針，其筆觸的纖細令人驚訝，如百樂家0。25mm的中性筆一樣。由於F尖實在是太細了，在這裡還是推薦大家購買MF尖，畢竟MF尖更為熱門，在二手市場上的保有量也更大。但是大型21k還有EF尖，其纖細程度恐怕更為驚人，有機會我一定要好好體驗一番。
言歸正傳，我們談談這個硬橡膠杆帽。以我高中水平的化學知識簡單梳理了下：
以上便是最簡單的硬橡膠合成原理，簡而言之就是橡膠和硫元素加成；因此硬橡膠聞起來會有一股介於汽修店裡輪胎的味道與煙花爆竹的味道之間的氣味，有很多筆友覺得它有一股「臭味」，但是對於我來講這種氣味還算是比較好聞的。硬橡膠還有一些諸如要防曬防紫外線防老化的特殊注意事項，在此就不一一贅述了。
讓我們把目光放回到這根筆上：其長14。8cm，粗15。8mm，呈雪茄狀，尺寸略小於萬寶龍149，遠遠看去像一根小號的擀麵杖。筆身使用德國純黑坎伯蘭材質的硬橡膠，佐以亮面拋光，一體性極強，簡約大方，低調奢華（D Front CE程先生的手藝是真的不錯）。脫帽握持感受輕盈飽滿，彌補了平頂大型21k杆帽筆身較短不利於手大者臥持的弊病，更適合長時間書寫。筆握方面，由於我握位偏高，執筆正好於筆桿螺紋處，因為螺紋較為細密，所以書寫起來並不會有臺階感，不僅毫不硌手，還兼有防滑效果。
細細想一下，你說原廠的寫樂21k就不知道自己筆身太短，尺寸不大氣，形制太普通嗎？也花不了多少錢改一個看起來更美觀高調的塑膠外殼不好嗎？放心，寫樂其實都知道，但是要是普通大型21k都把以上這些點做全了，人家還怎麼靠限定和筆王圈錢啊。一分錢一分貨，這個道理還是商家最懂。
回到這根筆，真正用這根筆來寫字的時候，另一個問題出現了：你把筆帽放在哪裡？平放在桌子上，沒有筆夾到處亂滾；豎著立在桌子上，一不小心就容易碰倒；筆帽扣在筆尾，不好意思根本扣不上。最後我的解決方案是，直接拿在左手裡握著——短時間內握在手裡手感還算不錯，但是時間一長握個半個小時也不太舒服。坦而言之這種復古風格的硬橡膠筆桿設計完全沒有考慮到書寫者長期書寫的體驗，它的定位就是一款像文玩核桃，保定鐵球一樣的「文房玩具」。它應該靜靜地放在整潔大方的書桌前的筆擱上，供看書品茶閒時撫摸把玩一下，偶爾旋開筆帽寫幾個字，做做讀書筆記，或者仔細嗅一嗅硬橡膠的焦香，杆帽之間輕輕敲擊一下聆聽它通透的聲音以自娛。要是拿它當生產力工具記筆記刷題錄檔案，那還是洗洗睡了吧。
最後問一個有趣的問題，硬橡膠真的就比樹脂，亞克力等現在材質優越嗎？答案很明顯，不僅不是，它在效能方面還不如樹脂和亞克力。硬橡膠及賽璐珞所代表的，是人類歷史上最早的成熟鋼筆形態，我們在21世紀20年代的今天使用它，說實話只不是為了一種莫須有的懷舊罷了。相傳派克最早在1921年推出了第一款大紅豆Big Red之後，當時迅速佔領了大量威迪文硬橡膠產品的市場份額，原因更是簡單的令人驚訝：它是紅色的，看起來不一樣。人們在書寫工具上對於「華麗」二字的渴望可見一斑。而時至今日，隨著化學工藝的發展，大量廉價且精緻的筆桿材料得以應用到市場上，現在書寫工具的華麗程度相較於百年以前又何止提升了一個數量級。有些人在追求華麗，自然就有些人嚮往古樸。這根硬橡膠鋼筆便是為那些仍對古樸心存懷念的人準備的，好用倒是其次，重要的便是情懷。
當然，一代人有一代人的情懷，也許再過個三五十年，可能也會有新一代的鋼筆愛好者，對著我們這個時代的經典鋼筆款式，如凌美狩獵者，百樂78g的復刻仿製款抒寫自己「莫須有」的情懷吧。