十八歲參軍

一、刁鑽的口味

衰老讓父親的口味日子益改變。我很難做出對他口味的飯。

他愛吃肉丸子。冰箱裡還有幾塊油過豆腐。我想給他做個火鍋燴菜，一定好吃。於是買長山藥粉條。舞弄了一上午，做好我先嚐了一口，味道不錯，山藥又沙又面。端出去，他筷子挑起，吃了一根粉。蔥油花捲撕得吃了一絲，扔下了。怏怏不悅。

不好吃？我問。

我早上吃得遲，現在不餓。

我默然。最難受的是，你費勁心思做了飯，興沖沖端上來，吃飯的卻冷冷淡淡的說不想吃。

把飯放進鍋裡，等他下午餓了吃。

下午五點，我來了，看見他對著那碗飯菜發愁。我心一沉。他看見我來了，像要好好表現，端了碗，很努力的吃。就像一個不愛學習的學生，對著作業發愁，看到老師來了，忙低頭寫。

我失落的很。不知道他想吃什麼。

我問他想吃什麼，他說，想吃街上賣的。

街上賣的什麼？

他沉默了一會兒，說：我也不知道。

我邊走邊看街上的飯店，各種小吃。猜他

可能想吃的飯。

他能走動時，街上的食品玲琅滿目，他一次也捨不得吃。現在他捨得了，卻走不到地方了。

我去了一家早餐店。買了包子。又去了一家熟肉鋪買了牛肉。還買了嫩菠菜，圪坨坨。

包子熱上，牛肉切片熱上，做菠菜圪坨荷包蛋湯。

這次他吃了很多。一個包子，六七片牛肉，一碗圪坨湯。而且看見吃得很香。我樂起來，終於找到他愛吃的了。第二天，如法炮製，他只償了一片肉，放下筷子。

他現在只愛吃早飯 ——蛋糕牛奶雞蛋。這三樣天天吃早上吃，從不嫌棄。晚上我做點湯或者稀粥，他吃幾口就不吃了，要喝奶。我沉著臉，說你必須吃，吃的雜一點，營養才能跟上。

他就像不想做作業的學生，被老師強迫做作業，很不情願的拿起勺子慢慢騰騰吃起來。

我不明白，為什麼以往很愛吃的食物，他現在都像吃藥一樣難。

後來，我漸漸總結出規律：他愛吃的食物比如油糕包子餃子莜麵，只要一週內不重複他還是能吃些；不愛吃的如大米燴菜白麵，要在一個月內不重複。

入夏，天干燥熱。我猜他想吃罐頭，買了兩瓶。拿上去一往下放，他眼盯著罐頭放光——我這次又做對了。

於是我接連不斷買罐頭。覺得“蒙清”的太貴，換了個牌子。

第二天去了，看見昨天開啟的罐頭他只吃了一半，說這瓶不好吃。我吃了一口，吃不出有什麼區別。好像稍微沒有蒙清的綿軟。我說你哪像老農民呢！純粹是豌豆公主嘛！（豌豆公主：安徒生童話人物。十層床墊子底下墊了一顆豌豆，硌得睡不著）

我試著自治罐頭。買來黃梨、大桃子，洗淨切塊，去皮裝罐，加兩勺白糖，至於那個山梨酸鉀，就免了，不過是個新增劑。放鍋裡蒸四十分鐘。出來擰緊蓋子，待冷卻，開蓋一嘗，又甜又綿，絕不比蒙清差！給他送上一勺，吃的很香。

好！就自己做“蒙清”了！

二、自尊。

今天我來得還早，和他坐坐再做飯。

正要坐，看見妹妹給他新買的草綠色床單上有手片大的一塊黃色汙漬，像法國地圖。他慌忙往過挪身子，企圖坐在上面。但是他動作痴慢，只掩蓋了一半。他難堪的看著我。

我假裝沒看見，說：這床單過年時洗了，再還沒洗，該洗了。

我把床單從邊上捲起，捲到他跟前，讓他起來站在地上。

又把被罩也卸下，一起扔進洗衣機裡。

他經常弄髒褲子被褥，還千方百計的瞞著我。曾今白襯衫穿的乾乾淨淨的，現在忍著睡髒床單，就為了在我面前保留最後的的尊嚴。

我告訴他，養兒女就是要在這時候起作用，誰也得老，老了都是這樣的。他不再瞞我了，也實在是瞞不住了。他的威嚴在我面前一點點消失。變得聽話，依賴我。我一直有點怕他，現在終於不怕了。卻讓我心酸的落淚。

人生得意時

三、失落的聚會

三叔每年三月召集全族長輩聚會。那天家族群裡發來訊息，我問他去不去？他說想去。

那後天讓毛毛帶你去。

日子到了。我上午去了，怕飯店吃得晚，他餓，先給他吃點什麼。

我說你準備好，一會兒毛毛來接你。他問我：毛毛來呀？

當然。要不你怎麼去。

他開始替換衣服。從櫃子裡翻出自己最新的一件夾克，穿上。帶上那頂新呢子帽。坐在炕沿上燈等他兒子來。

十一點，我打電話給弟弟，他說，不是說好不去了嗎？我回頭看他。

他對著手機喊：要不了去吧！

一會兒毛毛來了。把他扶上摩托，讓他抓牢自己的腰，然後小心開走了。

下午，我問他中午見到了誰？他說人很多。沒見你二伯父，和你二媽。我說二伯父去年秋天已去世，二媽也身體不好，來不了。

有人和你說話了嗎？我問。

跟前的那人說了幾句。

跟前是誰？

……忘了。

我三叔和你說話來沒？

說了一句。我現在連話也說不清楚，人家誰有那個耐心。再聚會我不去了。坐不行，熬不行。

這次聚會，冷冷清清吃了一頓飯。沒有帶來一點快樂，反而增加了失落感。

他年青輕時能說會道。遇上家族紅白事，他身邊總圍繞一群人，言語幽默風趣，笑聲不斷，是焦點人物。

叔本華說：“在一切幸福中，人的健康勝過其它任何幸福。” 父親沒有病，衰老本身就是病。眼不明、耳不聰、步不健、思不敏。所以，老人難免淒涼冷寂。

母親去世後，我曾經想，我一定要好好對待父親，讓他晚年幸福。

但是，叔本華還說：“幸福決非輕易獲得的東西，在別處不可能找到它，只有在我們自身中才可能發現它。”父親自己因為衰老，失去了健康的體格，也就失去了快樂的根本。那些能讓人們快樂的東西諸如理智清明，平靜溫和，活潑歡愉都不是任何人能給予的。

後排左二是我父親

四、仔細的老父親

我死了，這些都要燒了，糟蹋了。他指著那一摞靠牆的被子褥子。

“我家縫墊床子，棉花不夠，我能用些，不給你糟蹋。”我說。

我和弟弟弟媳說，父親家的鋪蓋你們用不用？如果不用，我要縫墊子用了。他們很痛快的說：用去吧！我們不用。

一下午，我坐在炕上。他看電視，我拆鋪蓋。拆開一看，全是手片大的小棉花片片。被裡子都是碎布砌成，年久發糟。我媽可真會過日子。

把裡子扔了，棉花不知該如何處理。他卻很高興，以為物有所用，不用心疼被糟蹋了。

他和所有的父母一樣，把最好的給子女。留給自己的，是僅能維持生活的最基本條件。

缺一人的全家福

四、狡猾的老父親。

他給毛毛打電話，說暖氣不熱了。讓他來。毛毛最近很忙，幾天沒來了。我伺候他吃了晚飯，就回了。走出去覺得沒有拿包，返回來找包。看見他在燃氣爐上擰。我說你不要擰，等毛毛來。

他不理我。我試試暖氣，會暖了。哈哈！他想他兒子了，就擰燃氣爐子，讓暖氣片變冷。眼看著夜來了，兒子沒來，他冷得不行，又擰得讓暖氣片暖了。

這狡猾的老頭兒。

老父親說給毛毛打了電話，讓他買米。我說我家有，明天來了給你挖兩碗。

兩碗不夠。

我給你把你的米桶桶裝滿。

你家的米不好。

我給你買。

我不吃超市的。二宿舍那兒有個圓笸籮眉眼的老婆婆賣米，我要吃她的米。

我去買她的米。

我讓毛毛買，他順路。

他又想兒子了。

女兒侍奉的再怎麼周到四至，也無法代替兒子在他心裡的位置。他需要看到他強有力的兒子。兒子是他黃昏人生的一盞燈，是他的主心骨，能給他安全感。

生我的和我生的

六、十六個未接電話

爸，我要去捋榆錢。

奧，早點回來。

我拿一食品袋，順著腦畔上的那條小路爬上了北山。

榆錢正發旺，碧綠碧綠的，一嘟嚕一嘟嚕的擠在枝上。

我找了一叢榆缽，拽著枝條，一捋一把，直到把食品袋裝滿，才回家。

走到門口聽見父親正按鍵，老年手機報出我的號碼。

我回來了，別打了。

你走了這麼長時間！怎麼不接我電話！

電話在家裡放著呢！我沒拿。

我翻開手機，有十六個未接來電，十二個父親的，兩個弟弟的，兩個父親鄰居的。

我打不上，又給毛毛打，讓他給你打。怕你掉下崖去。

我這麼大個人，怎麼會呢！又才半小時嘛！就在咱腦畔上……手機在家裡，響了十六次，你沒聽見？

在哪裡？

這不是？就在你背後。

我拉開包，讓他看。

他轉頭看著我放在煤氣櫃上的手機，陷入沉思。

鄰居聽到我說話，過來說：“你爹在院子裡大聲叫你。我問他怎麼了，他說你捋榆錢去了，走了很久。我說我給她打電話。打了兩次，你沒接。”

“我就沒拿手機。”

“他耳朵是不是不好？”

“他耳朵好，一點也不聾。他是記性不好了。”

“快點洗了手回去吧！”父親嗔怪的說。

“我明天給你吃榆錢窩窩，”我笑著對他說。

“呀！我可不吃啊！”

他著急了，手比劃著往出推的樣子，彷彿我已經把榆錢窩窩拿上來了。由於急著說話，舌頭跟不上思維，說話就脫舌了。

“你西紅柿炒雞蛋調白麵不吃，羊肉蕎麵圪坨不吃，豬肉蘸莜麵也不好吃。你一定是想吃榆錢窩窩裡了。”

“那才不好吃哩！烷姬脫賴。” 這“烷姬脫賴”是土話音譯。我無法用恰當的書面語言表達他說的意思。用個比喻，就是嘴嚼榆錢窩窩的感覺，就如手握著一條魚的感覺。

榆錢窩窩，他五十年以前曾吃了三十個春天，記憶猶新。

我這一說，著實把他嚇了一大跳。

回家的路上，我在想，今生，誰還會因為擔憂著我的安全，在半小時內給我打十六個電話。

史芬克斯的謎底