突然就想起了去世的表姐。

十歲左右，每年暑假，父親都會帶我去連雲港姑姑家，他過一天就回家，把我丟在姑姑家，一過就是兩個星期。之所以能在她家過上這麼長時間，因為有表姐。表姐大我十幾歲，人特別瘦，眼睛大大的，個子高高的，很喜歡我。那時候她在港務局上班，工作不是很忙，上班經常帶著我。帶著我一起買早點，買完早點一起去辦公室，有時候她還會帶著我從碼頭上停靠的火車下鑽過去，還會嚇唬我說：“快快快，火車要開了。”鑽過去後就會哈哈地笑。晚上，她還帶我出去玩，去廣場上溜冰，去海員俱樂部參加聚會。

可是，不知從什麼時間開始，她病了。首先是心臟病，心臟病的表姐生不了孩子，只好收養了一個女孩。後來，不幸又患上了尿毒症，可能因為沒有腎源吧，或者因為她本身身體素質太差吧，一直是靠透析維持生命。

有一次，她病情加重，在市第一人民醫院住院。星期天，我去看她，也不知道為什麼，就我一個人，可能別人都已經去過了吧。那時候交通不是很方便，從板橋到新浦，要坐一個多小時的車，等我暈乎乎地到了一院，找到病房的時候，卻發現她出院了。想一想，估計她應該回連雲港了，應該去她媽媽家，也就是姑姑家了。於是又換車趕去連雲港。這一換乘，要一個半小時，然後再步行到姑姑家，差不多有兩個小時了。姑姑在，可表姐並不在，她在自己家了。姑姑家有座機，打通了表姐的電話，當我聽到那個熟悉的微弱的“喂”的聲音時，眼淚撲簌簌地落下，一句話也說不出來。姑姑在一旁安慰我：“乖，不哭了。已經這樣了，怎麼辦？我們都習慣了。”我越發忍不住，抽噎著捧著話筒，說不出話。可能表姐不忍心我再來回奔波了，堅持要自己過來。

我在路口等她。她穿著卡其色的風衣，出現在我的視線裡。晃悠悠地走過來，步子輕輕的，好像一片即將凋零的落葉。我迎上去攙著她一起走。到了家，表姐開始講述自己的日子，講自己發病時的痛苦，講她丈夫揹著她往醫院跑，講她筋已脆弱，一挑就斷了，鮮血噴了醫生一身……她邊講邊哭，特別無助，特別可憐。我清楚地記得，那時的我並沒有落淚，只是緊緊握著姐姐的手，好像我一鬆手，她就會離我而去。

後來她的病情更重了，不能走路了，眼睛也看不見了，就這麼躺在床上。每次去看她，她都會講 她丈夫對她怎麼怎麼好，要不是他，十個表姐都不在了。有一次我陪媽媽去看她，一進門，她聽出了我們的聲音，大哭，喊著：“舅媽，我看不見你了哦。”我和媽媽都哭起來，因為我們知道，她已經放棄了治療。

是的，後來她就走了。再後來，聽說她丈夫不久又結婚了，表哥們甚至有些氣憤。可是，我覺得夠了，這麼多年，表姐夫一直照顧她，對得起她了。表姐去世了，他也應該可以開始新的生活了，是幾個月後，一年後，還是兩年後，有什麼關係呢？

表姐，在天堂，別再生病了。