從我記事起，母親就是最忙的那個人，每天不是在家裡忙碌，就是在地裡幹活。

家裡的房子拆遷後，母親搬到了鎮上大哥家，什麼都可以接受，唯獨適應不了的是沒了屬於她的土地。

大哥家邊上有傢俬人開的加油站，院牆外面有一小塊空地，最多有四個平方的樣子，踩得硬硬的，地裡全是石塊。徵得主人的同意，母親硬是憑著一己之力把這塊地給翻了，小石頭一塊一塊從地裡挖出來。整好的地，還沒有來得及種，又被他家要回去了，說兒媳婦要種蔥。

無奈只能物歸原主。後排鄰居知道了，氣不過，又不好多說什麼，乾脆把他家的地讓出來一小塊給母親。母親千恩萬謝，終於舒心了。

這塊地在通往一個新建小區的路邊，從此母親每天都要去她的小園，一天兩趟雷打不動。經常看到她滿頭大汗從園裡回來，也不知道那地裡到底有多少活。哥哥嫂嫂勸過她多少回，就當鍛鍊身體消磨時間的，不用費那麼大功夫，可是母親的熱情從未消退過。

有一天，我去看她，家裡沒人，就到小園裡去找她。遠遠的，不見人影，待走近，看見母親蹲在地裡，兩隻手像耙子一樣在地裡扒拉著，抓到一塊土疙瘩，就把它捏碎，然後放回去，繼續在土裡再扒拉。母親幹得專心，我來到她身邊，都沒有發現。

後來，竟拉著大哥在那路邊繼續開墾荒地，陸陸續續的，面積越來越大，現在大概有五六分地的樣子。玉米、花生、黃瓜、西紅柿、辣椒、豆角、倭瓜、生菜、芝麻……此處必須要有省略號。有時，她會給我準備草帽、布鞋，拉我去看屬於她的小園。這個八十七歲的老太太，站在這裡，津津樂道，如數家珍，彷彿這就是她莫大的榮耀。

母親和她的小園

生菜和不遠處的小區

母親的玉米

每當我們去的時候，母親就巴住嘴邊問：“要不要黃瓜？要不要西紅柿？大蔥還有沒有？倭瓜帶一個？”你要說不要，她的眼神一下子暗淡下來，接著就會小心翼翼地勸你帶點。你要說要，她立即喜上眉梢，有時還會誇一句“好乖！”，然後開始忙碌。不一會，院子裡滿地的紅色塑膠袋：“這是大姑的，這是小燕的，那是小亮的。”那種成就感、幸福感油然而生。

母親，希望您可以一直為我們種菜種瓜。