對人類而言，
什麼都可以無私，唯獨愛情是自私的。
人們都渴望理想中的愛情專一，然而，因為
感情這種造物主給予人類專享的饋贈是一種讓人難以用理性來把控和左右的東西，因此，在人世間，往往就會上演各種各樣的感情悲喜劇。
導致家破人亡的真實事件也並不少見，讓人不勝唏噓。
日本電影《晝顏》講的就是這樣一個故事。已為人妻的紗和與有婦之夫北野相愛了。這種違反社會規則的愛情註定了難以開花結果。鬧得滿城風雨之後，她聲名狼藉、眾叛親離。而他又回到了妻子身邊。
她不得不離開東京，來到一個陌生的海濱城市三濱市，到一個餐館打工，以慢慢平復傷痕累累的心情。
她本以為在繁忙的日子裡能夠把這段感情淡化，逐漸迴歸平靜的生活，可是當她偶然發現他也來到這個城市時，才知道埋在心底的對他的愛有多麼強烈。當然，他也是。
他們又約會了。雖然他們都知道不應該再奢望這段感情的繼續和未來，但卻誰都抑制不住真愛的力量帶給他們的內心的驅使。他們約好不發生身體上的接觸，以為這樣就能不給心理增加負擔，從而快快樂樂、心安理得地在一起相處。
然而，北野的妻子乃里子發覺了他的異常，開始以為是做科研的他在三濱市進行野外昆蟲考察勞累所致，便以加倍的愛來寬慰他。
漸漸地，乃里子對他的魂不守舍和頻繁外出產生了懷疑，就旁敲側擊地點化他。而心存內疚的他也決心要向紗和道別，結束這種偷偷摸摸不會有任何結果的約會。
這一天，在他們經常約會的地方，他向她艱難地說出他要結束這種約會的想法。她極力掩飾著內心的波瀾，平靜地表示理解並欣然同意。
本來，在每天坐公交車從郊外返回時，他們都刻意不坐在一起。可這次，因為是最後一次了，北野就索性與她坐到一起。然而，已經警覺的乃里子這天開車跟蹤了他。他們倆的親熱舉動正好被她發覺。
乃里子把他倆帶到一個賓館的房間裡。在尷尬和壓抑的氣氛中，乃里子說：
你們倆當著我的面示愛，我就成全你們，選擇退出。
乃里子步步緊逼，並用力把他們二人摟在一處。北野情急之中，用力把紗和推撞到牆上。
乃里子苦笑了，說：真是可笑，我明明是受害者，倒好像是我犯了錯誤一樣。
紗和羞憤交加，跑出了房間。而北野反應過來後，毫不猶豫地追了出去。房間裡只剩下乃里子一個人發出痛徹心扉的哭泣。
自此以後，在看似關係已經明朗的狀態下，北野和紗和就開始正常約會並同居了。乃里子也已經同意離婚。
可是一連幾天，北野總是因自己班上工作原因回來得很晚，這讓紗和對他產生了懷疑。那一天，等他出門走後，她跟蹤了他。發現他進了自己家所在的小區。而出來的時候，他們夫妻坐在同一輛車上，他駕車，乃里子坐副駕駛。乃里子看見了路旁窺視他們的紗和，臉上洋溢著幸福的笑容。紗和的心情一下跌進了谷底。
那一天，她找到了個機會質問他，
他說，離婚沒有你想得這麼簡單。
她以為是他故意的託辭，就又一次有了徹底了斷的想法。不過在爭執中，她發現他還愛著她。
她想法找到了他的家。令她意想不到的是，他的妻子乃里子坐在輪椅上。乃里子對她說，是自己不小心從樓梯上摔倒了，傷了脊柱。
經過這次受傷，她也想開了，她要放手成全他們。
這是一個令她振奮的訊息。
她覺得，他們經過種種磨難想要得到的幸福終於要來了。
終於有一天，他告訴她，乃里子在離婚協議上籤了字。他回家去妻子那裡拿離婚協議書。
她興高采烈地等待著。
他也從乃里子那裡順利地拿到了離婚協議書。這時候，乃里子的傷已經痊癒了，堅持要駕車送他。在車上，乃里子情緒十分激動。她質問北野，
明明自己對他的愛並不比紗和少，並且還能做得更好，為什麼他卻不愛自己卻愛紗和呢？他難以回答。但他承認他更愛紗和。
她對他說，自己之前的摔傷其實並不是在樓梯上不小心摔的，而是因為失去他讓她痛不欲生，從樓上窗戶跳下去摔的。
現在，她真的要徹底失去他了，他將會屬於另一個女人。他們將會過上幸福的生活，而自己將永遠生活在痛苦之中不能自拔。這些讓人發瘋的想法折磨著她，
使她踩滿了油門，車子像脫韁野馬一樣在路上飛奔。面色發青的他只是一個勁地說著：對不起，對不起。
處在對美好前景期盼中的紗和等來的，是北野死去的噩耗。車禍中，北野當場死去，而乃里子卻倖存了下來。
再見到乃里子，她發現她手拄雙柺，滿身傷痕。
乃里子說，他還是屬於我的。她問紗和，你恨我嗎？紗和說，不恨。乃里子說，我卻永遠恨你。
一切都沒有了，一切都破滅了。紗和赤腳在鐵軌上奔跑，那種無法排解無以言說的痛，讓她感覺不到雙腳已經被石子摩擦得血跡斑斑。她躺在鐵軌上，看著滿天繁星，彷彿看到了她曾經觸手可及的幸福。
在火車到來的那一瞬間，她感覺到了體內生命的蠕動。這重又給了她活下去的勇氣。她艱難地爬上站臺，向著新的希望走去……
電影至此就結束了，卻讓人久久回味，難以平靜。
故事以當事人一死一傷的悲劇而告終。但
曲終人散之後，卻讓人不知道應該譴責誰，也不知道應該同情誰。彷彿這是人類註定的悲劇，是一道永遠無法破解的終極難題。
由感情問題引發的悲劇，自古以來從未間斷過。按說，人們應該能夠從中總結經驗，吸取教訓，讓悲劇不再重演。然而，事實是，
為情所困的人始終都存在著，由情感引發的悲劇也不停地上演著。
其實，這其中的一個最大困境就在於，愛情是自私的，同時，又是能夠給人帶來幸福的重要源泉。因此，男人和女人之間如果在愛情上的專一程度並不對等，
一方的移情別戀，必然就會造成另一方的痛苦。看起來，一方追求屬於自己的幸福，並無不可之處，但是對另一方來說，卻是以失去現有的幸福為條件的。這是一種很難化解的矛盾。如此，一方越是幸福，另一方就越是痛苦，這種極端的心理不平衡，往往就會導致悲劇的發生。
愛情既崇高又自私。因為崇高，人們可能會傾盡一生去追尋她。因為自私，很多情況下她卻又像牢籠一樣不自由。她的不自由，其實是我們生活的人類社會所註定的。
因為，在社會生活中，影響和制約我們的，除了愛情，還有很多因素，比如主觀上的同情、良知、忍耐、犧牲等，客觀上的道德、法律、規則、秩序等。而
每個人也並不能為了一味追求自己的幸福和自由而突破種種社會約束的界限，泯滅自己心中存有的良知，乃至犧牲精神。
因為，
建立在別人痛苦上的幸福，往往是走向悲劇和毀滅的根源。