大小周取消了，而加班還在繼續。
這場“自上而下”的解困帶來的意義最終是珍貴卻稀少的。一種最好的情況是，網際網路人徹底迴歸了正常、自由的生活，不再為工作而犧牲掉全身心放鬆的時間，能夠重新理清工作和生活的關係。而最壞的情況有兩種：要麼大家還在苦苦加班，甚至也沒能等來“自上而下的解困”，要麼是擁有了雙休，但早已忘記了該怎麼揮霍這自由。
文 |
鄔宇琛
編輯 |
趙磊
運營 |
月彌
懷疑這是不是幻覺
7月9日，張悅記得那天是週五，將近吃晚飯的時候，她聽到有員工歡呼的聲音，慢慢地，整個辦公室都不平靜了。
張悅還沒意識到發生了什麼，工位附近一個同事就拿著手機站起來大喊：“大小周取消了！”
她馬上點開郵箱，檢視最近一封來自人力資源部的郵件，裡面只有短短兩句話：“我們將於2021年8月1日取消隔週週日工作的安排，請大家做好相應調整。8月開始有需求的團隊和個人，可以透過系統提交加班申請。”
張悅有些不敢相信。這應該是她入職位元組跳動以來看過最短的全員郵件。她還記得，不久前張一鳴卸任的全員郵件裡，充滿了有關願景和價值觀的“長篇大論”，而這次，位元組幾乎是不帶任何感情地通知了這個決定。
其實這個決定有跡可循。在今年的一場“all hands”（例行的CEO見面會）上，位元組公佈了一項隨機調查結果：1/3的位元組人支援取消大小周，1/3的人反對取消大小周。在張悅的印象裡，位元組此前從來沒有如此大規模地公開討論大小周，大多數時候，公司高層會在“all hands”上直接回應員工：“不會取消。”
就在位元組取消大小周的半個月前，快手搶先一步宣佈了取消大小周的訊息。當時，大多數網際網路人還沒有預知到，這將會成為一股新風向。位元組取消大小周的2天前，一個頗有“預言家”意味的帖子出現在脈脈上：“今天五點，位元組全體郵件取消大小周，主管已經寫好郵件了。” 對習慣於困在大小周裡的網際網路人來說，碰到這類訊息的第一直覺就是懷疑，一名自稱百度員工的人在帖子下邊評論道：“加班加懵了吧？這郵件主管能發？這智商怎麼寫程式碼？”7月9號之後，有自稱位元組員工的人也去留言迴應：“大家可以罵了。”
但是，網際網路人對加班的消亡並不是完全沒有抱以希望，更早之前，有些人就有過類似的“幻想”。
那是今年6月，騰訊遊戲旗下的光子工作室宣佈試點強制6點下班，並在此基礎上設定了一系列對加班的處罰措施。林霄是天美工作室的員工，和光子同樣身處騰訊遊戲旗下，他和同事們都很激動。“我們私底下談論，光子至少明確了幾點下班，現在終於有一個突破口了。大家都想著，既然光子這麼實行了，說不定後面就會推廣到天美來。”
而位元組取消大小周之後，美團優選、VIVO等企業或個別部門，也相繼推翻了大小周模式。等到BOSS直聘宣佈取消大小周時，已不再讓員工們感到驚奇。一位BOSS直聘的員工向每日人物透露，他們在這之前已經聽到風聲，最後訊息公開時，大家並沒有太興奮。
8月，人力資源和社會保障部、最高人民法院聯合釋出超時加班勞動人事爭議典型案例，明確“996”等模式違法，這“對於切實提高勞動人事爭議案件處理質效，及時糾正用人單位違法行為，有效保障勞動者休息權及勞動報酬權具有重要意義”。
看到這些時，林霄想著，“可能一切真的要變好了”。
▲
圖 /《派遣員的品格》截圖
沒有免費的晚餐
真的變好了嗎？
至少在位元組內部，取消大小週一直處於爭論之中，爭論的焦點是顯而易見的——收入。宣佈的那天，張悅走向飯堂，周圍的員工基本都在討論與大小周有關的話題。她一會兒聽到有人說“終於可以好好過週末了”，一會兒又聽見另一個人說“下個月我要申請加班”。
大小周消失後的第一個發薪日，收到工資時，許多位元組員工都發現自己的薪資降了許多。原本一個月的工作日有20-22天，在大小周模式下，每個人多出了2天左右的加班日，而這2天的加班薪資是按照雙倍工資計算的，相當於多了4天。如今4天的收入消失了，薪資的降幅達到了15%-17%。
錢包癟了，這是取消大小周之後的物質困局，即使對於堅定支援這個決定的人來說也是如此。徐琳自認為是取消大小周的獲益者，工資到賬的時候，她查了查銀行卡流水，發現比原來少了3000-4000元。好在這個數額在她的預想範圍內，“還好還好”。雖然生活在北京，一個月的房租就要花去七八千，但她覺得自己還不是最慘的那個，“只降了1000元的員工才是最難過的，因為賺的越少，就越在意那1000元。”
張悅則略顯焦慮。取消大小周後的一天晚上，她夢見自己坐在考場中央，低頭一看，眼前有一張試卷，上面密密麻麻寫著複雜的數學題。薪資降了幾千元，難以計算的生活成本和無法預估的未來，就像是夢裡那些無解的數學題。她忍不住在小紅書發帖寫自己降薪之後的感想，來表達這種無奈。
她幾年前進入位元組，那時，位元組已經有大小周模式，一年過後，因為對業務缺乏一種“掌控感”，她跳槽去了另一家同樣實行大小周的網際網路大廠，去年，她又回到位元組。對她來說，大小周是件再正常不過的事，而她又恰好在一個強度不大的部門，“上個班，開幾個會，這一天就過去了”。
一個月多上2天班，就可以交上一個月的房租，對誰而言這都是個有誘惑力的選擇。事實上，張悅再次來到位元組跳動，很大原因就是更高的薪資，但大小周的取消，讓張悅回到了原點。
在位元組，高昂的加班費，即雙倍工資能夠吸引員工們。張悅透露，位元組的HR雖然會跟應聘者講明白，加班費不在基本工資的範疇內，但依然會將加班費放進薪資總包中。如今大小周取消，加班費減少，總包也相應減少。不過基本工資實際上從來沒有變，如果跳槽或者晉升，談薪的依據依然是基本工資，不包括加班費。
何為自由？雙倍工資更自由還是雙休更自由？這一度成為位元組員工爭論的問題。除了雙倍工資，讓員工服從加班，大廠們還有其他方式。
例如晚上10點鐘之後下班打車可以報銷，是大多數大廠的福利。但徐琳說，在位元組，許多人原本晚上9點下班，卻要待到10點才肯走。林霄說，此前騰訊一直有發夜宵券的福利，晚上8點過後下班，可以領一張夜宵券，即使不用，也可以存在賬戶裡攢著，2張券可以吃一次漢堡王，也可以買其他視窗較貴的套餐，許多人會為了拿到一張夜宵券，選擇在公司待到晚上8點。
如今，大小周消失， 10月15日，騰訊也釋出了新通知，8點後的夜宵券不再發放，對部分地區實行晚餐免費政策，這意味著吸引人們加班的緣由又少了一項。
▲
圖 /《無法成為野獸的我們》截圖
水面下的996
大多數時候，加班的人們並沒有真正的選擇權。
“騰訊沒有位元組這樣的問題，至少在天美是沒有加班費的，週末加班只能調休。”林霄說。他去年進入天美，先是經歷了單休模式，然後又調整為大小周。在此期間的週末加班，他也沒有領過任何加班費。只有節假日加班才有三倍工資，但加一天三倍的班，還得加一天調休的班。而今年，天美大部分部門終於陸續實行了雙休模式，看上去，這是循序漸進的改變。
但讓林霄一直期待的試點強制下班並沒有等來。更讓他感到詫異的是，在光子工作室試點強制下班不久後的一天，林霄收到訊息，天美工作室從雙休回到單休模式，一週只休一天。所有人都愣住了。私底下吃飯的時候，有人問：“好好的雙休，怎麼就突然單休了呢？”“好歹來個大小周過渡一下啊！”一個同事說。
調侃之後，回到辦公室，所有人又默默沉進了工位。那之後的每天早晨，林霄對生活又多了一個熟悉的疑問：今天是周幾來著？
同樣在騰訊，8月，勞拉透過層層篩選成為了實習生。最後的面試裡，團隊領導告訴她，進來之後要對加班有所準備，“如果不接受，當然也OK，我們找其他實習生”。勞拉選擇了接受。
第一天上班，勞拉待到了晚上10點後才走，她的房子租得離公司比較遠，而老闆答應，10點後下班，可以幫她報銷車費。“你走得算早的了。”事後，其他組內的實習生跟勞拉說。她心裡微微一顫。
第二天，她進入正式工作狀態，晚上11點才離開辦公室。最晚一次下班發生在專案收尾階段，實習生們需要在2天內將專案趕工完成。勞拉連續兩天凌晨3：30下班，這之後會有其他的實習生接過工作，第二天早晨7點多，勞拉又到辦公室繼續接力。沒有痛苦，沒有麻木，沒有任何感覺，因為她只想睡覺。
對勞拉來說，一個無法解決的疑問是，她到底是不是在加班？
“因為如果按工時來算，可能真的也不算加班。”勞拉不確定地說。不止一個大廠員工對每日人物表示，彈性工作制是網際網路公司做出的“最獨特的貢獻”。他們不用被打卡困擾，但有一個疑問是：為什麼一定要這麼晚才開始工作？
勞拉不敢問領導這個問題，每到下午，領導才開始為團隊佈置任務，但從她的出租屋到達騰訊的班車只有上午9點這一趟，即使是每天晚上11點才下班，她只能第二天又早早起床到公司待著，什麼也不做，就等待下午的工作開始，工時無形中又被延長了。
在和每日人物的交談中，不止一個大廠人表示，加班團隊的標配是一個工作狂領導，團隊時常需要根據領導的作息調整節奏，以至於被動延長自己的工作時間。林霄在上一家公司時，領導曾明確表達過自己對加班的態度：“如果專案失敗了，大家不怎麼加班，失敗的責任顯然要歸到團隊頭上，因為團隊不夠努力。但如果大家加班了，那麼即便失敗，它也是一個不可抗力造成的。”專案成功與否的衡量標準，是能不能賺錢，而努力與否的衡量標準，則是有沒有加班。對林霄和其他員工而言，找到這中間的平衡，幾乎是不可能的。
遊戲行業的工作週期長，工作能力難以被量化，而績效評定，也是掌握在領導手中。“績效這東西，我覺得有點虛。”林霄說，而可量化的“實”唯有加班時長。領導曾公開在林霄面前提及，任務完成只能算是達到及格線，及格線之上做出了額外貢獻才能算是優秀。
在天美，員工的業務能力都不差，想突出個人能力，加班成了方式之一。最後，所有人的努力都會體現在幾顆星星上——一星到五星，和幼兒園小孩兒獲得老師的獎勵一樣。
大小周取消了，996違法了，但還是有人在單休，有人在加班。某種程度上，一部分大廠人依然保持著一種慣性，這種慣性被工作環境、薪酬福利和晉升制度隱隱維繫著。10月初，一份大廠作息表的出現，印證了加班這件事並沒有終止。
起初，四位來自不同院校的應屆生為了瞭解意向工作的作息時間，打破大廠資訊的不透明，建立了“秋招作息交流群”，希望找到更多已經在大廠實習過的同學獲取更多資訊。群裡有人提議，建立共享文件的方式會讓效率更高，出乎意料的是，大批網際網路公司員工進入到共享文件填寫公司的作息資料，後來，這份作息表有了上萬人次的填寫以及百萬人次的瀏覽。
透過這份作息表所在的小程式“Workinfo”可以查詢到，目前大部分大廠人的下班時間都在晚上9到10點之間，上班時間則在早上9到11點間。一個大廠內，各部門也有差異，以騰訊為例，雖然CDG事業群的上班時間是10點，下班時間是7點，但CSIG事業群的上班時間為10點，下班時間則是晚上9點。值得一提的是，在表格中，拼多多的強度驚人，上班時間大多在11點左右，下班時間也是在晚上11點前後，一週工作6天。
正面是吸引力，背面是強制力。有意識地索要加班和無意識地爭取加班交織在一起，公司作息表上超長工時的資料被記錄下來。開發團隊成員黃子欣向每日人物介紹，事實上，作息表最開始的意圖並不帶任何“反抗意味”。但客觀上，它打破了某種隱秘的沉默。
取消大小周，明確996違法之後，一切沒有更好，也沒有更壞。一位因為配偶仍處於水深火熱加班中的某大廠員工家屬，撥打了12345舉報加班，但舉證的風險讓她又陷入苦惱。而作息表的一位團隊開發成員也聽說，一名大廠員工在提交了兩條資料之後，被領導認出，並打來電話要求他撤銷資料。
10月，正在單休的林霄看見了這份作息表，在上面填下了自己的下班時間。
▲
許多大廠員工在Workinfo上記錄自己的上下班時間。圖 / 手機截圖
美好週末背後的創傷
“工賊！”
在小紅書發帖子後，張悅收到了很多類似這樣的評論。有人讓她去敘利亞看看，說那兒的生活才叫消費降級；有人則不屑一顧地告訴張悅，這幾千能幹嘛？有什麼可惜的？
“你降了多少？”張悅反問他。“兩三萬吧。”那人回覆。張悅憋著氣，沒再回復，併為此難受了一段時間。她坦陳自己為失去的加班費感到惋惜，但是實際上，她也知道，自己會在帖子裡刻意地突出情緒。
大家都是普通人，或多或少地為加班感到苦楚。前幾年在北京，張悅一度在晚上11點下班，她從來不畏懼那些專案緊急階段的加班，但那種毫無記憶點的長期加班，對她的損耗才是最大的。
到了冬天，整個城市都是冰冷的，她靠在出租車上，看著窗外的風景就這麼滑過，等到了家，摸黑走進樓道，跺腳，或是開啟手機的電筒，摸到出租屋門口，然後回到自己的小家躺著，洗澡玩手機，睡覺起床，緊接著第二天，再重複這一切。
所在部門恢復單休以後，林霄又想起了跳槽之前的加班經歷，那時他在上海的一家遊戲公司上班，坐地鐵上下班就需要花費3個小時，他每天都被強制留下加班到10點，到家已經是11點。
當時他離35歲的“被最佳化時刻”已經不遠了，希望找到人生的落腳點，覺得只有離開這家公司才能徹底解決問題。在前公司的最後一段日子，林霄甚至開始認真考慮去參加公務員考試，進入事業單位，放棄這種無法喘息的生活。但最後，他還是回心轉意，考慮到騰訊的“牌子大”，林霄決定再試試投入大廠。
而實習生勞拉，她的痛苦是這場實習對錢包的損耗。當她下班太晚時，回到深圳外沿的班車已經停運，她只能在騰訊附近訂一個民宿過夜。而吃飯、打車這些費用，除了領導開口“幫你報銷”，其他都是由實習生自己承擔。還有一項費用，是勞拉預料不來的。實習才一個星期，她發現自己的腰突然無法動彈了，去了醫院才知道腰出了問題。她不確定這是不是和實習有關，但醫生告訴她，這可能是久坐造成的。她為此付了醫藥費，還買了一個安放在辦公椅上的軟墊。
大家更顧不上維護什麼關係。林霄至今從沒和同在網際網路行業的女朋友提及過結婚生子的話題，在加班的情況下，生孩子是完全不在考慮中的，他覺得那好像是一件非常遙遠的事情。張悅的男朋友同樣經歷了很長一段時間的大小周，在工作六天後的那個休息日裡，他們倆就躺著，各自玩手機，失去了表達和傾訴的慾望。
取消大小周後，張悅突然發現，周圍很多人不會過週末，因為無事可幹了，有人最後還是去了公司加班。朋友圈裡，那些二三線城市的朋友到了週末會去走親訪友，逛逛森林公園，她一邊覺得很羨慕，一邊又覺得無法想象。她想起小紅書的帖子下有人評論說，加班費是法律規定必須給予的，為什麼這是個福利，要感恩戴德呢？張悅看了有點難受，她以前從來沒有這麼想過，她意識到，或許這樣才是正確的思考方式。“非常多優秀的人在這個行業，被困在這裡面太久了。”
不過，雖然加班文化沒有完全消除，但大小周的取消，確實也讓許多人看到了一種可能性。張悅之前一直有個願望，離開網際網路行業以後，她想回到家鄉開一家咖啡店，現在，她終於有空去學習這些知識了。
她給自己報了一門咖啡師的課，結果上課的那個週六需要早起讓她感到非常不適應。她開始慢慢嘗試著學習怎麼用洗潔精和醬油練習拿鐵的拉花，幾百次嘗試後，她真的成功了，興奮地跳了起來，拍照發到朋友圈。在降薪之後，這種快樂成了對自己的另一種補償。
在咖啡師的課堂，她認識了很多不一樣的人，有專職的咖啡師，有開民宿的人，她發現他們關注的東西很新奇，比如多少錢能買一袋咖啡豆？40元和50元的咖啡豆的差別在哪兒？一個咖啡機多少錢？那是一種很踏實的東西。
林霄還在等待被解救。就在不久前，他終於等到訊息，工作室取消單休，恢復雙休，並將下班時間提前到晚上9點。他聽小道訊息說，人社部約談了騰訊。不過，在通知裡，關於取消單休的表述也很耐人尋味：“每三個月，週末加班最多6天。”這意味著，依然留有大小周的空間。
他已經很知足了。 “在單休時，我想過，不求完全不加班，比如從晚上10點下班改到9點下班，然後保證雙休，這就是一個很大的進步。”現在，他的心願算是勉強達成了。
（文中受訪者均為化名）
▲
圖 /《覺醒年代》截圖
（摘自微信公眾號每日人物）