我一直想為自己的姑父寫點什麼，每次下筆都不知道從何說起。或許每個人的生活都會遇到各種各樣的困難和不如意，身體的，精神的，等等。
我想，很少有人的生活能比姑父更艱難。而這樣一個不辭辛苦的人，卻是我們周圍生活態度最為樂觀的人。
姑姑葬禮進行的時候，姑父通紅的眼睛不斷湧出淚水。他不說什麼，也沒有起伏太大的情緒。參加葬禮的人都說，姑姑解脫了，姑父也解脫了。
如果世界上有永恆的愛情，那麼他們兩人一定是愛情最好的見證。姑父一個男人當爹又當媽，用三十多年的時間呵護一個女人，支撐一個家庭，詮釋了責任和擔當的意義，做到了真正的不拋棄不放棄。
姑姑摔傷的時候，也只有25歲。去世的那年，55歲。也就是說，有30年的時間，她都是在床榻上度過的。父親回憶起來的時候總說，得虧是她身體底子好，一般人扛不了這麼些年。
我一直敬重我的姑父，他不是什麼大人物，只是一個普通的農民，只是兩個孩子的父親，只是一個癱瘓女人的丈夫。他不善言談，和人交流起來沒幾句話就沉默了。
說起來話長，20多年前，姑姑不慎掉入燒磚窯，缺乏醫療知識的姑父，著急忙慌中背起受傷的姑姑走出磚窯，不慎拉傷受傷的腰間神經線。當時農村交通不便，幾經周折，姑姑腰間神經線不幸斷裂，輾轉各大醫院，醫生斷定姑姑將永遠無法站立起來。
對於這個普通得不能再普通的家庭而言，這是一個什麼樣的概念？當時他們的女兒才三歲，屬於他們的生活剛剛開始，災難來得實在是太突然了。
印象中，為了能讓姑姑有行走的機會，老家人用了太多的辦法。科學的，愚昧的，針灸的，按摩的，氣功的，甚至是封建迷信的，然而都收效甚微。
母親回憶說，最初的時候孃家人去探望，姑姑總是蒙著臉不說話，誰也不搭理，那是花一般的年紀，晴天霹靂打倒了愛說愛笑的姑姑。母親說，姑姑是個能幹又要強的人，沒生病準能把日子過好。
生活總要繼續。從此，姑父開始了既當爹又當媽的日子。
每天早晨，他要早早起來收拾房間，做好早飯，然後照顧姑姑和女兒起床。收拾完畢，他又做好午飯的準備工作，然後自己下地去幹活，再回來做晚飯。就是這樣繁瑣又沉重的生活，姑父猶如陀螺一般承擔著，過著。他是一個男人啊……對一個男人來說，這是一種怎樣的生活？有哪個男人願意圍著鍋臺團團轉？
單純依靠種地已經不能滿足家裡的開銷。
姑父開始下煤窯，開啟了早起貪黑的日子。從家裡到煤礦，不停歇騎摩托車需要一個小時。尤其是冬天，西北風呼呼地颳著，就像刀子在臉上過了好多次。7點左右，終於到達井口。從井口到井下的工作點，也還需要走好長一段的路程。“畢竟是高危行業啊，身上揹著不少東西，有自救器，有礦燈，還有井下所需的裝置。”姑父說，騎摩托車那個冷，是一個一個瞬間的冰冷，而井下潮溼的那種冷，是陰森森的冷。裝備沉重，你還得彎著腰啊，到地點時，都出汗了，受點涼就很容易感冒，又沒有地方換衣服，只能靠幹活產生體熱把衣服硬暖幹。
“你看看下井的，有幾個是胖人，都瘦不拉嘰的，那是出大力了。”遇到機械行不通的時候，姑父就和工友用人力來解決，具體就是，用肩挑，用手拉，用背駝，幾個小時下來累得氣喘吁吁。為了省錢，姑父把從家裡帶來的饅頭掰開泡在熱水裡面，撒上點鹽巴，一碗“泡饃”就是姑父飢餓時候的補給。
經過一天的勞作，出井口時，大家都累壞了，走起路來踉踉蹌蹌，粉塵和黑煤球模糊了工友的臉龐，只能透過聲音和背影來判斷對方是誰。“真想蹲在地上或者躺在床上不起來了”，用姑父的話說，那時候最需要的，就是一場深度睡眠。事實是，工友們洗漱完，躺床上不到十分鐘就開始打鼾了，你打我也打，互相聽不見也不嫌棄，一幫男人就這樣在呼呼聲中度過了一天中的最後時刻。“睡覺、上班下井、下班、洗澡、吃飯……”那生活，真是無聊又枯燥呢！“你們聽見礦難驚訝，我們已經習慣了，這本來就是用命換錢呢。誰願意去下井呢，不下井又有什麼選擇呢？這可不是生活所迫？”現在回憶起來，姑父說還忘不了那濃濃的煤味，吸一口氣都感覺有油或者粉塵進入了肺裡面，想起來也是後怕呢！
其實每個人都很清楚，不到萬不得已，沒有人會去下煤窯，有多髒，有多累，只有姑父自己知道。更何況，爆炸和塌方是隨時都有可能發生的事情。有時候，有些事，我們只能讓它無可奈何地發生著，生活，總有他自己的道理。
姑父從不言說辛苦與無奈，從來沒有講過自己的難處和煎熬。無論什麼時候見他，他都是那樣地平靜，反倒能平復外人的情緒。
這樣的生活大概持續了十年，十年來姑姑一直很內疚，她覺得虧欠姑父很多，她想為姑父做點什麼。
或許是蒼天有眼，38歲那年，姑姑生下了他們盼望已久的男孩，對這個苦難，也有些封建思想觀念的農村家庭來說，這是一個莫大的欣慰；對癱瘓十幾年的姑姑甚至現在的醫學界來說，這也是一個奇蹟。
醫生在術後回憶說，姑姑是冒著莫大的生命危險去迎接新生命的。我那命苦的姑姑說，她不想只做姑父的累贅，不想讓姑父家沒了後人。
在生活最為艱辛的階段，這樣一家受盡折磨的人，沒有指責，沒有抱怨，而是抱團取暖，站在對方的角度思考問題。和其他身強力健的家人相比，這個家庭表現出來的外在可能是脆弱的，然而他們傳遞出的破繭重生的積極面對的力量，卻不是每個人都能擁有的。
可以說，這個小男孩幾乎是姑父一手帶大的，餵奶粉，洗尿布等細之又細的活兒，姑父都能做得井井有條，忙裡忙外那就更不用說了。這樣的生活又持續了幾年，千辛萬苦中，女兒考上大學了，小兒子也上小學了。
“你很少來開家長會啊！”姑父得空去學校看錶弟，校長總會說這麼一句。得知姑父家裡情況後，好心的校長還給姑父送來幾十雙襪子。“大冬天也不帶帽子，光腳穿著單鞋跑，你病了誰來照顧你的孩子呢？”看似怪罪的語言。也是校長對姑父的同情。
後面的幾年，大家都建議姑父別去煤礦了，太不安全了。姑父總說，還可以支撐幾年，等把孩子們安頓好了，自己就能歇一歇了。除了下煤窯，姑父晚上還頭頂礦燈，在溝壑間逮蠍子賣錢補貼家用。在我的印象裡，他永遠在辛勤勞作。難能可貴的是，姑父掙的錢，都交給姑姑保管。
小男孩9歲那年，這個家庭再次遭遇磨難。
小表弟用輪椅推著姑姑去外面，好心的鄰居將一包西紅柿遞給他，在孩子即將拿到西紅柿的那一刻，對面來的摩托車將他撞倒在地，鮮紅的西紅柿汁灑滿一地……（摩托車司機當時沒想到孩子會跑過來拿西紅柿）
所有的人都嚇傻了，這個家庭經不起這樣的考驗，而此刻，這個無辜的小孩子不言不語，一動不動，120救護車帶著所有人的驚嚇帶走了他。此刻，從煤窯趕回家的姑父爆發了，他哭著說自己已經無所謂了，他只希望自己的孩子和妻子平平安安，十幾年都這樣過來了，他願意陪孩子和妻子再度過另外的幾個十幾年……這是多年來他第一次這樣情緒激動，這樣無法自控，同時也是唯一的一次。情緒激烈的姑父，說自己厭煩了這樣的日子，想逃跑到一個無人問津的地方。
只記得當時，我父親，小孩子的叔叔伯伯等都趕到了醫院，急切地等待著診斷結果。
奇蹟再一次發生，小男孩在昏迷幾個小時後逐漸醒了過來，他睜開眼睛說的第一句話是“媽媽在哪裡”，那一刻我們都哭了，我們都沉默了。為孩子的安全，為孩子純真的話語，對別人來說，姑姑是個殘疾人，對小孩來說，那是他的媽媽，不管她是貧窮還是生病，別人無可替代。這個雪上加霜的家庭，似乎總有自己不老的傳奇，我想，那或許是因為他們每個人心中都充滿著愛，溫暖著彼此。
日子就是這樣在失望與希望之間輪換。表妹大學畢業後進入省城工作，成家立業生子，夫家人待她不錯，算是有了圓滿的結果。姑姑常說，從來沒想過自己能和別人一樣，能有機會等到女兒結婚生子。
姑姑生命特徵衰落的明顯標誌是全身疼，說不清楚哪裡疼。有的醫生說，是因為缺乏運動導致肌肉萎縮，也有醫生說，是長時間保持一個姿勢導致骨頭變形。在省城的各大醫院，經過多輪專家會診，最終決定在一家骨科醫院進行手術。
手術進行時，我和姑父聊起多年的求醫經歷。
“寧叫做了後悔，不叫不做後悔！”姑父說，從你姑姑受傷到現在，無論是去縣城醫院還是來省城，我從來沒猶豫過，只要能減輕你姑姑的痛苦，我就是四處借錢也不覺得有什麼，四處揹債也不害怕。聽到這句，我沉默了很久。在省城看病的日子，為了省錢，姑父一直打地鋪。每次我去看望，帶他去改善生活，他言語間都是不該亂花我們的錢。我這不等不靠的姑父，用自己堅硬的肩膀，穩穩地扛起了生活的重擔。這麼些年，承受身體之苦的是我的姑姑，而承擔精神磨難的，是我那自強不息的姑父。
姑姑生命迅速衰退的最後階段，一直呆在縣城醫院。手術後的傷口一直不癒合，姑姑每每感覺到不舒服，姑父趕忙起來翻身，擦洗，眼睛熬得又紅又腫。姑父前後在醫院陪伴了一個多月，因過度勞累引起心臟病，發病時就在姑姑的病房。幸好及時搶救，並無大礙。醫生說，假如不是在醫院，就會錯過最好的搶救時間。“你們是一對彼此成就的夫妻，任何時候都心連著心。”還記得，病房的醫護人員這樣形容姑姑和姑父。
“你姑姑快言快語，生病了容易引起脾氣不好，她經常發火，我通常都不說什麼。我說得越多，她會越煩躁，越火氣大。嫁給我的時候是好端端的人，沒幾年成了這樣，她能不氣嗎？”每當大家說起姑父是好脾氣的人時，他總這樣回覆。從健康而言，姑姑是不幸的，從情感而言，姑姑是幸福的。
現在，姑姑的孩子們都長大成人了。寒冬時節，姑父會來省城小住，平日就在老家養花弄草。我們都期盼，姑父能有幸福的晚年。
這裡不得不說，幫助姑姑一家度過艱難困苦的，除了親朋，還有國家。在脫貧攻堅工作進行的這些年，姑姑的家庭一直享受著低保政策，一定程度上為家庭減輕了很大的負擔。