母親今年89歲，很多年以前，母親就總讓我給她寫一篇活祭文，絮叨著對我說“小妹，你趁著我現在記憶還清醒，沒有老糊塗，有很多事情還沒有忘記。你幫我記下來，要不以後我死了，沒有人知道我受過多少苦！你們也不知道怎麼寫祭文。”看著兩鬢白髮，逐漸遲緩的母親，我知道，我不能再有拖延，趁著母親還在，趁著我還能寫。
祭文，在小時候的印象中，那是對去世的逝者一生的追述緬懷，活祭文，就是在活著的時候，預先用文字來描盡一生甘苦，我沒有寫過活祭文，只好用自己淺顯的文筆，儘量詳實還原母親的一生，權當給母親寫一個我所知曉的回憶錄。
這是93年老家的父親和母親
一 解放前的母親
1930年冬天，資中羅泉下河鎮，一家破落茅草屋裡，外婆生下了我的母親，我從來沒有見過我的外公外婆，聽母親說，外婆是一個小腳女人，與外公雖都是窮苦人家，但郎才女貌很是登對，這點我從母親的面部輪廓能看出來，母親說她很像外公。只是，在生下母親的那一天，外公嫌棄是一個女孩，便心生了不滿，對外婆逐漸疏遠起來，時常的跟著地主家的小主人，跑場鎮，時間久了，也便和地主家的小主人一樣，染上了鴉片成了癮，從此更加不事農活，只是佃戶人家，不做幫工，沒有了生活來源，日子便緊巴巴的，時常餓著肚子，吃了上頓沒有下頓。
母親說“外婆生下了我時，外公只看了一眼什麼話也沒有說，轉身就走了。”每次母親說到這兒的時候，總會沉沉的一聲嘆氣，“你外婆說，因為我是一個女娃娃，你外婆命苦啊，在月子裡，就沒有躺過一天，就開始下地幹活了！”母親每當回憶這段往事時，眼裡總是浸著淚，婆娑著手去拭眼角，顫顫的說道“你外婆遭虐啊！”
在母親的記憶中，外婆溫婉隱忍，對外公很是順從，外公的印象模糊不清，聽外婆說，外公面容俊朗，身材挺拔，若不是家境貧寒，出身寒苦佃戶人家，也是一翩翩公子，在外婆的印象中，也許永遠停留在相親那一瞬間，儘管外公當天是借地主家兒子的行裝，瓜皮帽，青衣大褂，光亮整齊的頭頂，那一條長辮子。
外婆苦，母親又何嘗不苦呢？在母親三歲的時候，因為外公染上了鴉片癮，為了籌錢買鴉片，四處找人接手外婆，在一個夏天，外公領著外婆去了鄰村的張家，張家有一兒子，精瘦矮小，腿腳跛拐，沒有討上媳婦。外公領著外婆在張家四處轉悠，指著那堆滿穀物的櫃子對外婆說道“你看他們家還是蠻富有的，至少你跟著他不會餓肚子了，明珍日子也好過。”明珍就是我那還只有三歲的母親。外婆淚眼婆娑的看著外公，沒有說話，又能說什麼呢？又敢說什麼呢？這個男人，自從染上了鴉片，就成天不著道，身子骨也一天比一天羸弱，更別說下地做農活了，偶爾煙癮來了，還對她拳打腳踢，破口大罵。本就窮的叮噹響的家，該賣的都賣了，該典當的也典當了，就連這唯一屬於他的妻女，在鴉片面前，成了換錢的傢什。
外公從張家手裡接過三個銅板，毫不留戀的轉身走向鴉片館，外婆則用粗布纏裹著揹著母親，跟了鄰村黃荊片張家男子，也就是我的繼外公。外婆雖然不情願，但在解放前，作為一個女人，命運從來不能自己做主。
外公走了沒多久，外婆才知道，那櫃子裡堆滿的穀物是繼外公從地主家借來裝點門面的，張家，依舊一貧如洗，家徒四壁。唯一好一點的就是，繼外公沒有染上鴉片，儘管腿腳有些殘疾，手倒還是靈活，偶爾編點竹器，烘籠，篾片，日子雖然緊巴巴，好歹也算手藝人，不下地做活的時候，替地主家編點篾器，換點糧食，不至於餓著，儘管也是有一頓沒一頓的。
所幸的是，繼外公一家對外婆不錯，儘管家境依舊貧瘠困苦，繼外公倒是一個善良溫和的男子，沒有怪脾氣，也心疼外婆，對我母親也視若己出，母親說“雖然沒有被嫌棄，但終究還是不是自己的家，永遠都有幹不完的活，從記事起，我就沒有吃飽過一頓飯，有了弟弟妹妹後，我只有愈加的乖巧懂事，勤快，你張家外公才會喜歡我。”母親說這話的時候，眼底有些許溼潤，歷經滄桑的臉上似乎看不見當年寄人籬下的怯弱和委屈，“那時候，你張家的外公和姑孃們都很喜歡我，地主家的一個姑娘，還喊我跟她一起去學堂唸書呢！”母親很驕傲，也很遺憾。
我問過母親“為什麼不去唸書呢？”母親深深的嘆了一口氣“我哪可能去唸書嘛，你舅舅姨嬢還小，你外婆身體也不好，我得幫襯著你外婆。”母親說完，低頭又說道“你外婆自從被你外公賣了以後，就沒有笑過，她心底很喜歡你外公的，對張家的外公很冷淡。”
母親七八歲的時候，家裡添了一個弟弟和妹妹，外婆生下舅舅後，終日鬱鬱寡歡，在舅舅兩三歲的時候，就慪氣傷肝的離開人世，十歲的母親則成了小大人，揹著弟弟，牽著妹妹，擰著撮箕，扯著豬草，撿著狗屎的和繼外公一起生活，母親的懂事和乖巧，讓繼外公很是欣慰，視若己出，母親回憶，外婆去世以後，外公在地主家幹完活回來，總會在兜裡摸出一些小零食，給姐弟三人。也許在母親的記憶裡，這段時間應該是溫暖快樂的，至少有一個家，儘管沒有了外婆，但還有繼外公的疼愛。
解放前的川東南農村，雖然沒有戰亂，但依舊困苦艱難，窮苦老百姓的生活更是難以為繼，很多家裡十來歲的女孩子，要麼尋一個好的人家出嫁，要麼去給有錢的人家做丫鬟小工，母親在十歲左右的時候，就被資中的一個遠房富裕親戚人家看上，要了她去給家裡的小姐當丫鬟。
母親經常抬起那雙彎曲的，皺皺巴巴乾枯的雙手，對著我說“這就是去當丫鬟落下的病，手掌中心長了一惡瘡，再也打不開，伸不直了”每當母親說這話的時候，我的心裡總會有一陣酸楚。
這是一雙粗糙的雙手，從幼年到老年曆經無數磨難，這也是一雙有溫度有力量的雙手，把我和幾個哥姐含辛茹苦牽扯著長大成人的雙手。很多時候，我依舊會把自己的手放進母親的手心裡，讓她握著我，我牽著她，感受那份踏實和溫暖。
母親的雙手
未完待續·······