少時讀唐代詩人王維的《九月九日憶山東兄弟》“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”也許是“少年不知愁滋味”，對詩人在他鄉過節時的孤獨、鬱悶、落寞的思鄉之情感到不理解，甚至覺得有辱沒“男兒志在四方”的意思。稍微長大一些後，在異鄉生活了幾年，才有所改變。只是狹隘地認為這是崤山以東地區的習俗，與四川人無關。後來，在查閱清嘉慶年間的地方文獻時，在禮俗中查到“九月重陽，飲黃花酒，佩茱萸囊登高，間有行之。但家家釀酒，俗雲可以長貯。”寥寥數字，表明四川清代以前也有此習俗，只是很少有人遵從，還有就是，四川人除了有插茱萸登高、喝黃酒的習俗外，還有家家釀酒的習俗。

山村農家小院

說起釀酒，在我的家鄉有兩種的：一種是米酒，老百姓稱之為“水酒”；一種是烤酒，老百姓稱之為“燒酒”，而這裡說的釀酒，應是米酒。說到這裡，想起小時候託著腦袋靜靜地看著大人們做米酒的一些細節，聯想起詩人陸游《遊山西村》“莫笑農家臘酒渾，豐年留客駐雞豚”的詩句。年少時，農村是集體生產，每家每戶分一點自留地、自留田，自留地是讓農家種菜，自留田是讓種糯谷（農家稱“酒谷”），不過在很大成都上還是自行安排的。自留地、自留田的另一個作用，就是給農戶自行養殖的雞鴨和豬牛提供飼料，因為這裡主要講釀酒，所以，對分配自留田的作用就多加細說。

2004年洪雅青衣江大橋附近

那時候，農村種的是本土的高杆酒谷，不抗病、易倒伏，產量不高，但糯性極好，是做米酒和米花糖的上等原料，為了男人十冬臘月有米酒喝，婦女孩子過年有米花糖吃，家家戶戶的自留田裡種的都是酒谷，穀子快黃的時候，家裡都會派一個孩子守護，趕麻雀，追偷吃的雞鴨，如果有倒伏，還會給這些酒谷做欄杆。酒谷收後曬乾，用水碾磨成米，米呈乳白色（穀子曬得不很乾的話，米會呈淺黃色）。

用風斗（車）將米風乾淨，重陽節用溫水將米泡脹，倒入甑子蒸熟，放進鐵鍋（或者其他容器）壓實，中間挖出一個圓柱坑，在坑內及表面撒入酒麴面，鋪蓋上事先準備好的稻草，再蓋上蓋子。幾天以後，在酒麴的作用下，隔著容器都能聽見“嘟嘟”的響聲，聞見醪糟酒香。母親掀了蓋子，扒開稻草一角，舀出一點來放進剛燒開的水中，撮一些小糯米糰子放進去，再打幾個荷包蛋，醪糟蛋就這樣端上了八仙桌。只是這醪糟並不是為了吃醪糟蛋，而是要釀酒的。母親又將稻草鋪好，蓋好蓋子，等到濃濃的酒香溢滿整個廚房，父親把陳年的米酒陶罐洗淨，沾幹，將發酵好的醪糟酒盛入陶罐，在罐中挖出一個坑，將酒岔子（用竹篾絲編制，用於過濾）置於其中，封好罐口。

束之高閣的酒岔子

米酒需要在陶罐裡封閉一月左右，就可以開封從酒岔子裡舀來招待客人了，只是每次舀酒時，容器必須擦乾淨，不能有水也不能沾油，舀完酒，即刻將罐口封好，否則酒就會生花而變味。記得每年立冬過後，農家就開始殺年豬，在邀請左右鄰居和親戚朋友來吃殺豬肉的飯桌上，主人都會舀出幾大碗米酒來招待客人，還要對米酒質量進行點評，誰家的米酒香，誰家的米酒純、誰家的米酒清……

雖然米酒步入烤酒（燒酒）的酒精含量高，但後勁大，三五碗下去，不勝酒力的人一時半會兒感覺不到危險，但一兩小時內必見分曉。《水滸傳》中的武松，在景陽岡前喝下十八碗酒，上崗不久，酒勁兒凸顯，在巨石上醒酒，被那吊睛白額的老虎驚醒……小時候，也曾看見許多長輩，大碗喝酒大塊吃肉後，顛顛撞撞出門去，倒在路邊，困在田邊，吐得稀里嘩啦……

不知何時，白酒佔據了農家飯桌，米酒退出了歷史舞臺，很少有人記得重陽做米酒，只是醪糟蛋成為人們的早餐和小吃。幾年前，出現了專門做米酒企業，但不知效益如何。依照小時候的記憶寫下的習俗，因為沒有實踐，也不知道對與否，以此度重陽，懷念那一碗渾濁的米酒。