在我八九歲時，父親好像頭羊一樣領著全家從一個垸來到了另外一個垸，父親說爺爺等上輩子就住在這個垸裡，我們從外面搬遷回來叫做回老籍。年幼無知的我，卻莫名地留戀原先住過的老屋。至今，我依然記得老屋的模樣。那是三間兩聯的土磚青瓦房，泥糊的土牆皮，就像一張紙箋，變幻著四季的詩章。
老屋周圍景色
老屋門前栽種著一排泡桐樹。離家不遠的地方有一口塘，是全垸的當家塘。垸里人吃的水都是從塘裡挑的，塘邊一字排開放著平平的長長的青石板，女人們在青石板洗衣。有一年，垸裡撈魚，只有四五歲的我在塘邊看熱鬧。一條魚跳到了青石板上，我趕快跑過去全身一把將魚壓住，捉住了魚。周圍的大人們都笑著說我好能幹。這件童年趣事，母親笑呵呵地提了幾十年，我也模糊地記得確有那麼回事。
清早的老屋最熱鬧。一大早，一群群雞從各家各戶的雞籠中被“解放”出來，比賽一般地跑到塘邊覓食。女人們提著大桶小桶的衣物到塘邊洗衣，棒槌敲打的聲音震碎了沉默一個晚上的鄉村。有些起得早的人家的煙囪裡冒出了一股股青煙，那是在做早飯。
鄉村的夜晚，靜謐中不時傳來犬吠聲。夏天，在有月亮的晚上，我喜歡把竹床搬到老屋門前的空場上，在竹床腳下放一盒涼水。我握著母親自己製作的麥草扇子，不緊不慢地扇風，叫酷暑向麥草扇低頭。這種乘涼方式，我已好多年都沒有享受了。在那樣的安逸夜晚，父親有時給孩子們講嫦娥奔月的故事。那時，我對月亮裡的桂花樹、吳剛、嫦娥等充滿了好奇。父親母親從來不讓孩子們用手指月亮，說要是誰指了月亮，等晚上睡著了，月亮公公就會從天上下來把耳朵割出血來。小時有些調皮的我偏偏不聽父親母親的忠告，偷偷用手指了月亮，說來真是有些神奇。第二天起床，我的耳朵下面真的有條小裂縫。試了幾次後，我再也不敢指月亮了，從此對月亮公公充滿了敬畏。
上小學後，在夏夜，父親時常對我講古時一位先生和他的學生同時趕考的故事。先生沒有考取秀才而他的學生考中了秀才。先生感慨道：“徒中師未中，人能命不能！”父親讀過小學，算是他們那輩的文化人。父親打得一手好算盤，年輕時也有過跳出農門的機會，但是沒有如願。多年後，我回想父親講這個故事的目的是希望我能珍惜讀書學習的機會，把握好命運。
愛玩是孩子的天性。我小時也很貪玩，捉迷藏、抓螢火蟲、抓知了等樣樣都幹過，成天瘋玩，衣服弄得髒兮兮的。有幾次，我跟著小夥伴們偷偷到小河裡學游泳，母親知道後，懲罰跪搓衣板，並用竹條抽打，從此再也不再玩水了。因此，我至今還是個“旱鴨子”。
那時，農家土磚青瓦房的屋頂都安裝了幾片玻璃瓦，目的是讓屋子更加亮堂些，人們稱之為“亮瓦”。我喜歡看“亮瓦”灑下的月光，也喜歡看瓦縫裡漏下的陽光。一個個圓點，在地面上慢慢地移動，一束束光柱裡有數不清的塵埃在飛舞。鄉村的老鼠、貓等常會將青瓦損壞，下雨時，外來大落水，屋裡小落水。記得一年之中總要下幾場瓢潑大雨。每次下大雨，全家得齊心協力地把木桶、臉盆等拿到漏水的地方接水，真不亞於一次小規模的“防汛”。一般情況下，父親每半年會上屋頂去整理損壞的瓦片，修補一些小漏洞。如今，人們鋼筋混凝土澆注的樓房，再也不用擔心老屋發生的這等看來有點天方夜譚的事了。
屋頂
老屋最美的時節是春天。老屋門前田畈的油菜地裡，蜂舞蝶喧，燕語呢喃，一派欣欣向榮的景象。可愛的燕子不遠萬里，從南方飛回來到老屋。燕子銜來泥土用唾液粘結成巢穴，內鋪細軟的雜草、羽毛等，在老屋的屋簷下搭窩，哺育後代。燕子來屋簷下搭窩，說明房子位置好。農村也認為燕子來屋簷下搭窩是一種吉祥和興旺的象徵，按照老人的說法這是一種吉兆，所以農村人一般都喜歡燕子在自家屋簷下搭窩。我的父親母親告誡孩子們不要去傷害燕子，毀壞燕子巢穴。小燕子活潑可愛，我有時給些小食物給它們吃，小燕子們膽子也慢慢地變大了，出入家門無拘無束。唐代詩人杜甫在《絕句》中寫過“遲日江山麗，春風花草香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦。”這樣和諧的場景，真真切切地出現在我的老屋，那裡就是世外桃源。
暮春時節，老屋門前的泡桐樹葉子大如扇，而且還開滿了紫色的喇叭狀的泡桐花，散發出沁人心脾的清香。老屋後山的映山紅開出了白色或粉紅的花兒。桃樹開滿了粉紅色的花兒，就像小姑娘嬌羞的臉龐。梨樹開滿了白花兒，遠遠望去，就像皚皚的白雪。小狗圍繞垸裡到處跑，好象打了興奮劑似的。田野裡，嫩嫩的小草泛綠了，仰起小臉朝天生長著。強健的水牛和憨厚的黃牛在小草坪或後山或悠閒遊走，或咀嚼著鮮嫩的小草。春天的老屋，四面八方都被生機勃勃的氣象環繞，有點透不過氣來。
最心儀的是下雪天。雪後的屋頂雪白如紙，像一冊厚厚的書卷，美得不忍心去翻動它。炊煙如雲，靠近煙囪的地方，雪總是最早融化，露出一圈瓦青。太陽一出，金光閃閃，雪開始消融，雪水順著瓦溝流下來，人們戲稱為“出日頭落雨”。傍晚，太陽的餘溫漸漸散去，雪水也漸漸長成了冰吊子（冰凌），趁著夜色越長越長。第二天，家家戶戶的屋簷下都吊滿了長長的冰凌。孩子們拿長長的竹竿敲打冰凌，冰凌落地的清脆聲和著陣陣歡呼聲，凝固為我夢中思鄉的音符。
春天的油菜花
秋天，老屋門前的葉子敗落一地，有些蕭條。古往今來，文人雅士多見凋花而垂淚、望冷月而傷懷，把自己種種失意定格於一個秋字，以至感染得多少後人一想起秋就彷彿聽到季節的哭泣。於我而言，秋天本是收穫的季節，少時的我卻難以品嚐到收穫的喜悅。由於家裡孩子多，父親在一家小傢俱廠做事，家裡主要勞力只有母親。大集體時期，分配勞動果實唯一依據的是工分，我家勞動力缺，分配的果實自然少。當人家滿面春風地大籮筐地往家裡挑果實時，我的母親用一隻小竹籃子就拎回了分得的成果。每年年終兌現時，我家得到的一張類似於獎狀的紙上寫著的總是“超支”兩個醒目的大字。在那樣困難的情形下，我的父親母親堅強地拉扯大了四個孩子。
光陰荏苒，歲月如歌，在老屋的庇護下，我度過了純真的童年。上學後，父親時常講一首打油詩給我聽：“讀得書多勝大丘，不用耕種自然收。白天不怕賓朋借，夜晚不怕小人偷。”當時給了我幼小心靈極大的觸動，朦朧中促使我愛上了讀書。等到上初中、高中後，每次回家，父親生怕我讀書不上進，時常叮囑我要用心讀書，多喝些墨水，爭取當個“文化人”，爭取長大後吃“商品糧”，端國家的“鐵飯碗”。這些看似平常的教誨，飽含著父親對我的關愛，期望低矮滄桑的屋簷下能飛出個金鳳凰。
“梅花香自苦寒來，寶劍鋒自磨礪出。”“書山有路勤勞為徑，學海無涯苦作舟。”這些勵志的名句，不知何時深深地銘刻於我的腦際。身為農家孩子，我知道春耕夏播秋收冬藏過程中充斥的艱辛和汗水，內心深處也渴望著走出老屋，走向外面的世界。循著讀書改變命運的軌跡，走過了艱辛的求學歷程，我終於成了父親母親期待的吃上了“商品糧”，端上國家的“鐵飯碗”的人。
幾十載流年似水，轉眼間物是人非。老屋早已無存，只是安安靜靜地佇立在紅塵歲月裡，彷彿隱匿於塵世的世外桃源，一磚一瓦化作了無盡的思念。老屋庇護下的父親母親體弱多病，始終是我心中的牽掛。偶爾得暇，我會回家去看望二老。母親被病痛折磨得憔悴消瘦，彷彿要被風吹散架了。父親的耳朵聾了，背也更加弓了，飽經風霜的臉上留下歲月刻磨的一道道皺紋，瘦瘦巴巴的身子攙扶著殘疾哥哥堅毅地向前。我總是勸父親母親少操勞一些，多保重身體。父親總是祥和淡定地說：“生老病死，是自然規律。人死如燈滅亡……”每當聽到這些，別有一番滋味湧上我的心頭……
老屋
家是最小的國，國是最大的家。老屋就是“最小的國”，為我們遮風擋雨，帶給我們安居的福佑，承載著剪不斷理還亂的濃郁的鄉愁。老屋像苦澀中帶著香醇的咖啡，像密林裡默默吐芳的幽蘭，總會給人以心靈的慰藉和情緒的安撫，總是給人以前行的勇氣和奮進的力量。
有人說，回不去的是時光，走不出的是老屋。我要說，心有故鄉，城市便沒那麼多的風景。