與過年有關的食物，其實並不是在大年三十這天準備的。

印象裡，一般是小年之後開啟“忙年”，大概每天做一樣東西，要一直忙碌到除夕。除夕之後基本就是走親訪友，互相消耗年前準備的吃食。

年味的到來是臘月二十三，北方的小年。這一天的重要祭祀活動是“辭灶”，一般都要買一張新的灶王爺畫像，以前正式一點的時候還要在兩邊貼上一副對聯：“上天言好事，下界保平安”之類。現在好多灶王爺的畫像都印刷成了高畫質版，兩邊也自帶對聯，方便了很多。祭品方面好像是要擺一點水果、甜品，據說這樣灶王爺就能嘴巴甜，到了玉帝身邊進行年終總結的時候就會挑好的說。

當然，這一天還是“掃塵”的日子，要進行一次大掃除，掃掉一年的“窮”“晦”。不過像我們這種上班到臘月二十六甚至二十九的社畜們，估計是沒這個功夫來做這個事情了。

這之後的每一天都是要備過年食物的日子了。各地估計是不一樣的，我們這邊要做豆腐，提前一天就要泡上豆子，第二天起早排隊去磨豆子。大鍋煮豆汁，要仔細盯著火，火候到了立馬舀起來，稍微晚了鍋底就容易糊，豆腐就會一股糊味。小時候生活艱苦，打豆腐這一天可以順道喝豆汁，要提前買一點散裝白砂糖，豆汁里加一點，是童年的美好回憶。

還要做饅頭，農村老家還在的時候，醒饅頭的時候幾乎要擺一炕，用布蓋著，醒好了就開始一鍋一鍋地蒸，蒸一天下來，炕縫隙裡都要冒出糊煙來，還要抓緊把炕上墊的東西捲起來散熱，生怕把炕洞給燒糊了。

還要做豆包、菜包。豆包最常見的是紅豆，偶爾也做豌豆包。菜包種類就多了，豆腐蘿蔔是最常見的。包子是招待年後來客的主食，幾旬酒過後，差不多了，包子也就餾熱了，各取所需，酒足飯飽。

還要煮肉。農村還在的時候，會殺一頭年豬，不吃飼料，吃豬草、吃五穀雜糧養了一年的那種豬，村子裡最精壯又最有經驗的漢子輪流幫忙“按豬”，殺豬的場面極為殘忍，叫聲也很悽慘，但肉煮好了之後大家都說“真香”。每次殺豬，都會想起一個經典問題，想問一下大家，過年了，家裡就只有一頭豬和一頭驢，你是先殺豬呢，還是先殺驢呢？

還要做肉凍，一般要把豬頭煮上，再加一點豬骨以及煮肉，熬湯，熬到最後加醬油、薑絲、留下一些肉絲、豬皮，攪和好了放著，大自然的冷空氣會幫助這一道美味的形成。做肉凍是技術活，拿捏不好，有時肉凍很散，有時肉凍油脂太后。不過，因為原材料的過硬，即使是肉凍不是很成功，也足夠美味，只是口感略差一些罷了。

還要做炸貨，一般是除夕當天來。因為這天也是祭祀的日子，做了炸貨正好下午去上墳。豆腐丸子、肉丸子等在此時登場，還要做魚和雞，最後都要挑出來一部分，拿碗裝好，擺在一個方木盤裡，最後再放上一瓶酒。作為家裡同輩人中最年長的，我的工作就是端著這個盤子，弟弟妹妹們負責拎著麵食類，紙，鞭炮等。一家人聚齊了，就可以浩浩蕩蕩去上墳了。一抔黃土，對孩子來說，並不能理解生死的巨大哲學意義。孩子們感興趣的只是放鞭炮。每一個墳頭都要換一張新蓋紙，燒一摞紙，放一支鞭炮。

長輩們會給你介紹這是那位老祖的墳，各項工作進行完了，再統一磕頭。童年時期，每個墳都是陌生的，隨著年歲增長，有的墳就能牽起情緒了，因為那裡是自己童年時的某個長輩，給他磕頭時，會突然湧現出他的模樣，想起他童年照顧自己的某個情景。只有到了這時，才會理解父輩們一邊夾菜、擺酒一邊嘟囔著“過年了”的箇中滋味。

全都結束了，一家人再浩浩蕩蕩回家，把祭品擺放到祭祀的桌子上，上面擺著列祖列宗的牌位。這就是把祖宗們都請回家過年了。在未來的日子裡，長輩們還要拜託祖宗們保佑著家裡的小輩們健康成長。

然後，時鐘終於到了除夕當夜。這是一年的尾，也是新年的開始，不論富貴貧窮，都要認真準備一桌子豐盛的菜，拿出最好的酒。

臨海的少不了海貨，靠山的缺不了山珍，雞鴨魚肉就算是已經吃膩了也要擺上一點，青菜也越來越多地佔據了餐桌的地方。

條件艱苦的年份裡，六個菜、八個菜就很好了，如今幾乎家家都要湊十個菜、十二個菜。印象裡年夜菜的常客有蒜拌的冷盤，叫“藿菜”，要放胡蘿蔔絲，看起來紅紅火火；有豆腐，說是有福；有魚，叫年年有餘……

當然了，餃子是必備的。老一輩人講究，要等到半夜十二點，男主人到院子裡放鞭炮、“發芝麻”，女主人把新出鍋的餃子用碗裝好擺到祭祀的桌子上。儀式結束，一家人一起磕頭拜祭。

然後可以鑽回被窩抓緊睡一覺，第二天還要早起去拜年呢。

童年拜年講究多，要在天未亮的時候出發，才顯得誠意足，紅包才好要得到，紅包到手了，可以去買鞭炮，買玩具槍，動作要快，不然紅包就全都被沒收了。

如今，爸爸媽媽會在大年夜給我和妻子發紅包，讓儀式不會缺失。我們自然不用早起了，不用披星戴月地去找爺爺奶奶要紅包了。他們早已不在了。

過年吃什麼並不是十分重要，不少人選擇了飯店定一桌菜團年也是很好的做法，重要的是陪伴家人，這是人生重要的一部分。