螢火蟲

文|村上春樹

黃昏的宿舍悄然無聲，國旗從旗杆降下。餐廳開了燈，因為學生人數減少，餐廳只開半邊的燈。關掉右半邊，只開左半邊，空氣裡傳來晚餐的氣味，奶油湯的味道。我拿著裝螢火蟲的空瓶，來到屋頂。屋頂沒有人影，曬衣繩掛著一件忘了收的白襯衫，像蛇的蛻皮般在晚風中飄搖著。我走到角落生繡的鐵梯，爬上蓄水塔。圓形的蓄水塔，白天裡吸飽了太陽的熱量，現在還溫溫的。我靠著狹小的欄杆坐下，眺望天際，缺了一角的明月浮現眼前，右手邊是新宿的街道，左手邊是池袋街道。汽車行列的頭燈，宛如鮮亮的河流巡行一條又一條街道。城市的聲音柔和地混合，雲朵般飄浮在街道的上空。瓶底的螢火蟲發出微光。但那光芒太過微弱，顏色十分淺淡。記憶裡，螢火蟲光芒似乎應更加明亮，在夏夜的黯異中晶亮地飛舞才對。

也許螢火蟲已奄奄一息吧。我抓著瓶口稍稍搖晃，螢火蟲被瓶壁碰撞幾下之後飛了起來。然而光芒還是一樣微弱。也許只是我記憶的緣故，只是我自己一廂情願，而螢火蟲實際上並沒有那麼光亮，也許在我記憶裡，四周應更加黑暗才是。究竟，最後一次看到螢火蟲是在何時？ 在我記憶裡，只有暗夜裡的水聲。磚瓦築成的水閘——以輪子旋轉開閉的那種水閘。岸邊濃密的牧草覆蓋了河流，周遭十分黑暗，在水閘的水流處，有上百隻的螢火蟲飛舞。點點匯聚的黃色光芒，宛如燃燒的火藥般映照水面。到底是何時的事？ 還有，在哪裡？ 想不起來。眼前、過去，時間前後混亂。我閉上眼，深呼吸，整理自己思緒。我初次在日落以後攀上這座水塔。風的聲音清晰可聞，輕吹的風，卻在我的身上留下強烈的痕跡。我緊閉雙眼，一如記憶裡的當時，溶入夏夜的黑暗之中。時間緩緩經過，夜色終於包覆了大地。都市之光再怎麼強調其存在，夜色仍將全部帶走。我開啟瓶蓋，放在蓄水塔邊緣，等待螢火蟲逸出。螢火蟲彷佛沒有把握置身何處，踉踉蹌蹌在瓶身繞一圈，稍停在牆上剝落的油漆上。一下往右摸索前進，一下往左轉，像要確定什麼似的，螢火蟲花了好長的時間爬上釘帽，靜靜蹲踞著，彷佛停止氣息般，動也不動。我靠著欄杆坐著，靜靜凝視著螢火蟲。很長的時間，我們靜止不動。只有風在我倆之間，河流般地穿梭而過。櫸木葉子在黑暗裡互相摩挲。

我一直等待。

過了許久，螢火蟲起飛，忽然想到什麼似的開始展翅。像找回失去的時間一般，在蓄水塔邊緣描出一道弧形，稍事停留在風微弱處，一瞬間，穿過欄杆，漂浮於夜色的暗黑，朝東飛去。螢火蟲飛走之後，那光線的軌跡在我的心中長期留存。閉上眼睛，厚密的黑暗之中，微微的光芒宛如無處可去的遊魂，徘徊不已。黑暗中，我幾度嘗試伸出手指，卻什麼也接觸不到。一絲微弱的光芒，永遠停在指尖的稍前端。

詩意的人生，愛的人生

圖文來自網路，版權歸原作者所有

如有侵權，請聯絡刪除