想象一種致命的毒藥被植入你的身體，每天會有一個裝置在某一時刻發出嗶嗶的聲音，提醒你按下一個開關——如果你忘記按了，毒藥就會釋放到你的身體裡，讓你在很短的時間裡就離開這個世界。

你可能會說，瘋都瘋了，我為什麼要植入這樣的裝置，我還不想離開這個世界。

是的，絕大多數時候，沒有人想離開這個世界，但一些人可能需要這樣的裝置，特別是那些被病痛折磨，已經生不如死的人，例如像老年痴呆症的患者。

老年痴呆症正式名稱叫阿爾茨海默病，是一種發病程序緩慢、隨著時間不斷惡化的神經退化性疾病，早期症狀表現為喪失短期記憶，之後發展到語言障礙、定向障礙、情緒不穩、喪失動機、無法自理和諸多行為問題。

到中晚期的時候，患者甚至無法認出親近的家屬，開始失去長期記憶，必須完全依賴照護，語言能力完全退化，可能會理解並回應一些情感刺激，但大多時間表現得極度冷漠和疲倦，直至最終無法獨立進行任何簡單的事情，失去肌肉力量和行動能力，長期臥床，無法自行進食，最終因各種併發症而死亡，整個過程可能長達3至9年，甚至十多年，給家人和社會造成巨大的負擔。

老年痴呆症的真正成因目前仍然不明，而且沒有可以阻止或逆轉病程的治療。也就是說，一旦患上老年痴呆症，就會慢慢變成一具完全的“行屍走肉”，不能說話，無法行動，沒有思想，連自己是誰都不知道，直至最後的死亡。

沒有人想過這樣的生活！澳大利亞著名“死亡博士”菲利普·尼奇克博士認為，如果你想避免這種行屍走肉般的生活，他已經找到解決辦法了，那就是在65歲之前——一般老年痴呆症在這個年齡開始發病，將一種致命毒藥植入你的身體，同時給你一個裝置，設為定期——比如說每天發出嗶嗶聲，提醒你按下一個開關，這樣就可以避免毒藥被釋放，你可以有尊嚴地活著；而一旦你老年痴呆了，忘記按下這個開關，毒藥就會釋放出來，讓你有尊嚴地離去。

是不是很瘋狂？要是植入藥物的人還很健康，沒有老年痴呆，或者只是老年痴呆的初期，只是偶然忘記按開關，或沒聽到提醒，豈不是會釀成巨大的悲劇？尼奇克博士的設想是可以讓提醒的聲音多響幾天，這樣就能確保只有晚期老年痴呆患者才會忘按開關而死亡了。

你是不是覺得還是不靠譜？有這種感覺就對了，因為這個尼奇克博士本來就不太靠譜，這個月初才搞了個大新聞，在瑞士推出了一款被稱為“自殺膠囊”或“安樂死艙”的裝置，有點類似太空艙，可以運送到風景秀麗的地方，供人們安樂死，據說已得到了瑞士官方的批准，不過我看到的說法，瑞士官方似乎並未承認。這個裝置完全由想安樂死的人自己控制，躺進去後可以一邊最後一次欣賞這個世界的美麗風景，一邊按下開關，將氮氣釋放出來，僅需30秒，就可平靜安詳地離開這個世界。

而老年痴呆症患者顯然做不到這個，所以尼奇克博士馬不停蹄又推出了這款“預防”老年痴呆症的致命植入物，可以說為人類的死亡事業殫精竭慮，操碎了心。為什麼會這樣呢？

因為尼奇克博士是自願安樂死運動“退出國際”組織的負責人，他曾經是一名醫生，2014年因幫助一名45歲的珀斯男子奈傑爾·佈雷利自殺，而被吊銷了行醫執照，不過第二年就在新南威爾士州最高法院透過訴訟再次獲得了執照，此後就一直投入到倡導自願安樂死和協助自殺合法化的工作中，被稱為“死亡博士”。

在自然界中，動物的死亡都是極度痛苦的過程，因為幾乎所有動物都會在死亡之前，成為其它動物的食物；而我們人類，似乎都不會有這樣的遭遇，從而可以“幸福安然”地死亡，但真正經歷過親人的離去，你就知道沒有痛苦的死亡幾乎不可能存在，那麼死亡博士的工作，是不是也有一定的意義呢？