“
經常都會看到這樣的問題，世界上跑的最快的人是誰？答曰：曹操，因為說曹操，曹操到。世界上說話最靈驗的是什麼嘴？答曰：烏鴉，因為烏鴉嘴臭，說什麼，來什麼。
”
醫療無小事。當醫生，尤其是外科醫生，東西可以亂吃，但話不能亂說，尤其是有一種話千萬別隨便說。
1
這個夜班好輕鬆
值夜班，是每個醫生臨床工作必不可少的一個部分。
值夜班時，怕什麼？怕來急診，怕收病人，怕做手術，怕危重病人搶救！
雖然說，值夜班是年輕醫生鍛鍊獨當一面能力，提高臨床業務水平的絕佳時機，也是成長成熟成才必須要邁的一個坎。但是：
值夜班時，工作人員少，遇到問題時找人請教或請人幫忙不方便；
很多病人的病情往往在夜間加重，如果判斷失誤或處理不及時，會出現很大的醫療風險；
最最關鍵的是，如果夜班太忙，經常起來處理病人會影響個人休息。（雖然醫院有規定，值了夜班第二天可以補休，但實際上，大多數醫生在值了夜班之後，第二天還是要正常上班。）
所以，值夜班時，大家還是情願輕鬆點好，
於己於病人於同事都是好事
。
1
今晚可以睡個好覺了
有一次，值夜班，處理了病人一些頭疼腦熱的小問題後，我就呆在值班室看書。到晚上 10 點鐘，呼叫器還是安安靜靜的，沒發一絲雜音。
我心頭竊喜，嘿，這個夜班好輕鬆，今天晚上可以睡個好覺。
然後，洗漱，上床，很快進入夢鄉。
凌晨三點鐘，呼叫器突然響聲大作，傳來護士姐姐急促的呼叫音：醫生，趕緊過來，病人大吐血！
我三下五除二的翻身起床，跑過去，原來是收了個消化道潰瘍大出血的急診病人。從急診科到病房，病人就一直在哇哇哇地不停吐血，電梯裡，地板上，到處血跡斑斑。
於是，抽血、合血、用藥、補液、輸血、下三腔二囊管，進入緊張的搶救模式，一直到早上交班，病歷文書都還沒有完成。
當然，比起網上有個朋友的遭遇，我這個經歷真的不算什麼，雖然後半夜忙得不可開交，但至少還僥倖偷得前半夜的清閒。那個朋友的經歷就悲催多了。
2
終於挺過來了
也是值夜班，病房裡有個危重病人。到她值夜班的時候，病情突然加重，又是嘆氣樣呼吸，又是心跳停止，心臟按壓都做了兩回，好不容易拉了回來，血壓一直在用升壓藥維持。
一晚上都守在病床旁，寸步不敢離開。捱到天亮後，她暗地鬆了口氣，心想，終於挺過來了，可以交給主管醫生和白班醫生處理了。
沒想到，正當她暗自慶幸時，病人病情又突然惡化，在晨交班前 10 分鐘嚥了氣。急得她欲哭無淚。
於是，不僅一夜無眠，還要接著寫搶救記錄，死亡記錄，死亡討論等一堆文書。
2
手術三小時結束？
手術是外科醫生的主要工作。但是，要完成一臺手術，光有外科醫生可不行，還需要麻醉醫師，手術護士，以及護工等多科室人員的協助。所以，手術什麼時候開始，要怎麼做，需要什麼，什麼時候結束，大家都很關心。
手術開始的時候，麻醉醫生都會常規問主刀醫生，手術要做多長時間，一是評估需要給藥的劑量，二是瞭解手術的大概情況後可以安排後續的工作。
但有一次，手術護士說她晚上有個約會，要晚上 6 點鐘去，問我能不能在這之前結束，要是不能，她就打電話給她的朋友，另外約時間。
我評估了一下，這只是一臺常規的腹腔鏡直腸癌手術，雖然病人有點胖，但三個小時內應該可以完工；現在下午 3 點，6 點之前應該可以結束，於是爽快地說：「沒問題，手術三小時結束。」
手術程序一如預期的那樣，順利流暢，手術進行到兩個半小時的時候，已經切除了腫瘤，做好了吻合，正在縫合盆底腹膜。預期半個小時內可以穩穩收工。
我得意地對麻醉醫生和手術護士說，跟你們說三個小時結束就三個小時，我們外科醫生說話算話，說到做到。
花了十來分鐘，盆腹膜關閉完畢；檢查了一下，有個地方連續縫合的倒刺線沒怎麼收緊，我說，來一針補一下。
器械護士遞給我一根 3-0 的可吸收帶針線。縫合、結紮、剪線，一切都完美地不能再完美。我用針持夾住絲線，瀟灑地從穿刺套管中抽出來，準備把線頭連同縫針一起交給護士。
在針持抽出來的那一霎那，我傻眼了。絲線出來了，針沒有出來，那一刻，我真是驚出一身冷汗。
以前也發生過術中縫針丟失的情況，找了好幾個小時，找到後來，雙腿都在打顫顫，想死的心都有。
這一次的針比上一次的更小，要是粘在腸管表面，腸管稍微一蠕動就可以立馬隱匿地無影無蹤，我就是把肚子翻個底朝天也不一定能找到。
想到這些，我的心就撲通撲通地亂跳。
趕緊告訴助手打好鏡子，讓大家誰都別亂動，叮囑麻醉醫生加深麻醉。先看穿刺套管下方的腸管，檢查針有沒有落在腸管表面或沾在腸壁上，沒有；由近及遠，檢查腹腔其他地方的腸管，沒有；再檢查盆腔、左側結腸旁溝、紗布，也沒有……
當幾個最可能掉針的地方都沒有的時候，我心都涼了半截。最擔心的事情要發生了，針貼附到腸壁上被捲到小腸間隙裡了。想到這個，我手心都在冒汗。
好在還有一個地方沒有檢查，子宮膀胱陷凹。這個病人是女病人，為了方便盆腔操作的暴露，我一般常規懸吊子宮；懸吊的線還沒有完全鬆開，子宮還像個吊床一樣被懸吊著。
當鏡頭照到子宮膀胱反折處時，我整個人都放鬆了，長長地噓了一口氣，
因為，那顆我們千找萬找沒有找到的針正安安靜靜地躺在那兒。
針找到了，時間也早已過了 6 點，美女護士的約會趕不及了，但是她跟我一樣心情都很開心。
去它的約會！只要手術順利，能平平安安地下臺，比什麼都重要。
這件事給我的教訓是：
即使心裡一百個確定手術能在什麼時間結束，也絕不輕易說出口，因為有些事情不能說，說了很可能就應驗。
3
手術這一關過了
有些外科醫生在手術比較順利的情況下，根據患者術後的恢復情況，在查房時會提前預判患者的愈後，有時是為了給病人打氣，鼓舞病人與疾病作鬥爭的信心，有時是為了顯示自己的能力，突顯自己手術的水平。
比如，在病理結果出來之前，就說這是什麼病屬於哪一期；在患者還沒有出院的時候，就自我標榜效果好，說疾病已經治癒。當然，說得最多的就是手術已經過關類似的話。
有一次，我就犯了這種錯誤。
患者是直腸癌，因為腫瘤位置距離肛門近，術中行超低位保肛後做了預防性迴腸造瘻。術後頭 5 天，一切順利，引流管也很乾淨，造瘻口排氣排便也很好，腹壁傷口也沒有感染。因為患者已經進行了預防性造瘻，也不擔心吻合口瘻的問題。
早上查房的時候，我就跟病人和家屬說：「
手術這一關過了，再住兩天，如果不需要化療就可以出院了。
」
病人和家屬聽了都很高興，連聲感謝，讚我手術做得好。我聽了也是虛榮心爆棚，心裡美滋滋的。
下午的時候，家屬突然跑過來跟我說，病人的左腿有點腫，還感覺有點脹。我過去一檢查，壞了，病人出現了下肢深靜脈血栓。
我趕緊給病人聯絡了下肢血管超聲，檢查結果證實了我的判斷，於是開始抗凝治療。
這一治療就是十來天。雖然病人和家屬都沒有說什麼，但是我自己深感慚愧，因為過早說了不該說的話，下了不該下的結論。
4
寫在最後
醫學上的事情真的存在很大的不確定性。很多時候，你以為已經勝利在望了，以為已經勝券在握了，以為已經十拿九穩了，殊不知，當你開始驕傲的時候，開始自滿的時候，開始放鬆警惕的時候，你沒有拿住的那一穩已經在醞釀危機，等你把大話說出來的時候，就跟你兌現。
外科醫生，任何時候都不能放鬆繃緊的弦，不到值班交棒的時候，不到手術下臺的時候，不到病人出院的時候，永遠不要說大話，說滿話，說狂話。即使迫不得已要說，也要給自己留點餘地，留點周旋的空間；別斷自己的退路，別堵自己的活路；這不只是說話的技巧，也是對醫學的尊重。
不到最後一刻，永遠不知道誰能笑到最後，人生如此，醫學也是如此。
今日話題
丁香園婦產版主 @liuxianlian 整理了婦科門急診及住院部夜班寶典，婦產時間對話方塊輸入「夜班」即可檢視
編輯：mango
題圖：站酷海洛
首發：溫柔醫刀