在國外研修期間，第一次看到“小丑醫療”就決定將其帶回國內。
“小丑醫生”透過愛與幽默，幫助患者克服焦慮和挫折感。
幫一位7歲白血病小女孩看到了“流星雨”，許下生命的願望。
嚴重燒傷的老肖，和“小丑醫生”唱了一週的歌，“心病”全好了。
4年裡，聽到掌聲，收到錦旗，也遭受過誤解，但他把“小丑醫生”當作一生的事業。
戴著紅鼻頭、彩虹頭髮，手拿氣球、樂器、魔術道具……走進門診大廳和病房，這不是電影裡去搞破壞的小丑，而是為病人帶去歡樂的“小丑醫生”。
“小丑醫生”在國外被叫作“小丑醫療”，已有30多年曆史。這個理念最早是由美國傳奇醫生帕奇·亞當斯提出。亞當斯自己曾是抑鬱症患者，在四處求醫的過程中，他意識到醫生這份職業有一個很大的問題——過於關注疾病本身，而忽略了疾病背後的人。所以，他按照自己的人文醫療理念，建立了“小丑醫療”模式，故事還被拍成了電影《心靈點滴》。
《心靈點滴》劇照
“小丑醫療”被迅速推廣到其他發達國家。作為醫學領域裡替代療法的一個分支，“小丑醫療”透過愛與幽默的力量，改善住院病人治療期間的總體狀況，幫助患者克服焦慮感、挫折感。在以色列、澳大利亞、美國、加拿大以及歐洲，這已是一個嚴肅且專業的職業。
如今，全球已有超過1萬名“小丑醫生”，他們遊走在各個有需要的地方，用他們獨有的方式給病痛中的人們帶去歡樂與溫暖。但在中國，“小丑醫生”還是一個較為陌生的概念。
劉月明是成都醫學院第一附屬醫院燒傷整形科主任，4年前從義大利醫院感受“小丑醫療”的魅力後，下決心要將其帶回國內。而後，他成為四川省“小丑醫生”公益慈善促進會發起人，成立了“小丑醫療”志願服務團隊。一個月前，他調任深圳市龍華區中心醫院燒傷整形科主任醫師。
八點健聞近日赴深圳對劉月明進行了專訪，本文以他的第一人稱敘述。
劉月明和兩位國外“小丑醫生”（圖片由受訪者提供，下同）
我什麼要把“小丑醫療”帶回國
沉悶的兒科病房裡，一位肺部感染的小男孩虛弱地躺在病床上，雙眼空洞地看著天花板。父母陪在床邊，臉上寫滿了焦慮。整個病房處於一種壓抑的氣氛中。
突然，病房門“吱呀”一聲被推開了。歡快的音樂聲中，兩個戴著紅鼻、一身小丑裝扮的不速之客“闖”了進來，他們帶著搞怪的表情，唱歌跳舞，表演魔術，跟小男孩做遊戲，一下子就把病房的氣氛搞熱了。
這個孩子要接受霧化吸入治療，因為害怕濃重的煙氣，他哭喊著不願意戴上口罩，父母怎麼哄都沒用。這時候，其中一名“小丑”從兜裡掏出了一個吹泡泡的玩具，輕輕一吹，再拿變色的手電一照，整個房間都飄滿了五顏六色的氣泡，孩子的哭聲立刻停止了。然後，“小丑”蹲下身告訴他，你吸進去的這些煙，進到身體裡後，也會變成這樣五顏六色的泡泡，他們會把你身體裡的壞蛋都消滅掉，你的病就好啦。孩子一聽，乖乖地戴上了面罩。
這是2015年我在義大利錫耶納大學醫院研修時，親眼目睹的一幕。這件事給我的震撼太大了，想起我女兒小時候也做過霧化吸入治療，因為害怕，她很抗拒。我和太太一個人按住她的頭，一個人給她固定面罩，折騰了半個多小時。最後的結果是，我們累得不行，她還一直哭，治療效果自然也不太理想。
同時，我也想到了我的病房。我是一名燒傷整形科的醫生，經常要給小朋友換藥，知道小朋友在這個過程中是非常痛苦的，經常會撕心裂肺地痛哭。如果也有“小丑醫生”，或許就是另外一番情景。
那天，我們一行20多箇中國醫生，都對“小丑醫生”念念不忘。這只是為期3個月研修的一個小插曲，卻引發了大家最熱烈的討論。大家都覺得，出國一看，在醫療技術上，我們和發達國家的差距並不大，有些方面甚至還更領先。但在醫療人文上，我們確實落後了很大一截。
當時，我就下定決心，一定要把“小丑醫療”帶回國內。
人造流星雨，和一個小女孩的願望
3個月的研修結束後，我回到成都醫學院附屬第一醫院。大致準備了兩個月後，我向醫院提交了“成立小丑醫療志願服務團隊”的方案，得到了院領導的支援。
考慮到小朋友對小丑的接受度最高，我們把兒科病房作為第一個試點。儘管方案做得很細，但一上手還是碰到了很多問題。最常見的情況就是，我們不僅沒把小朋友逗笑，還把他們給嚇哭了。
事後分析，主要原因有兩個。一是小丑這個形象，帶有濃重的西方文化色彩，國外的小朋友能接受，我們這裡的孩子反而會有些害怕。二是我們操之過急，一進病房就衝到小朋友面前，要和他握手，著急去建立互動，衝破了他們的心理安全防線。
於是，我們換上了孫悟空、熊大熊二這些本土化的扮相，或者拿掉面具，只戴一個紅鼻頭。進了病房以後，先站在遠處表演，看到小朋友笑了，再靠近互動。在這樣的節奏下，小朋友的接受度很快就提高了。尤其是他們最害怕的打針環節，我們透過表演互動去吸引注意力，原本哭鬧喊叫的病房，一下子就被歡聲笑語填滿。
2016年，我們碰到一個很特別的病例。有一天，監護病房的護士長急匆匆跑來找我說，劉醫生，我們那兒有個小病人，不太配合治療，能不能請你去看看。
那是一個7歲的小女孩，得了慢粒性白血病，診斷為治療困難型，靠化療已經沒法緩解病情，只有骨髓移植這一條路，但合適的骨髓一直匹配不到。小女孩的家庭條件不太好，但她很懂事，知道自己可能治不好了，就拒絕吃藥。
我們就問孩子的媽媽，她平時有什麼願望。媽媽說，孩子一直想看一場流星雨。我們當時就傻眼了，流星這個東西，來不來，什麼時候來，都不受我們控制。再說了，就算真的有流星要來，按照她當時的狀況，也不可能走出病房去看。
後來，還是我們一個醫生靈機一動，找來一個硬紙盒，用剪刀在表面剪出了五六個星星的形狀，再帶上一支強光手電筒。我們先把病房窗簾全都拉上，那個拿著紙盒和手電的醫生就蹲守在門外。
一切準備就緒後，他把手電一開，透過紙盒，帶著星星形狀的燈光就直接打在了病房的天花板上，而且隨著手電的移動，星星也會移動，看起來就像是流星劃過天空。這時，我們注意到，小女孩突然坐起身來，雙手合十，虔誠地許了個願。我們這才反應過來，她想看流星雨，就是為了許下這一個願望。
事後，她媽媽告訴我們，她許的願望就是希望自己的病趕快好起來，能夠早一天回到學校。聽到這句話的時候，我們還是很心酸的，有幾個年輕的女志願者還哭了。因為我們對她病情的判斷是偏悲觀的，覺得這個願望可能實現不了。
但經過這件事之後，她的狀態明顯好了很多，也積極配合治療了。再一次聽到她的訊息是在半年以後，骨髓配型成功，有一家公益機構出了20萬元，承擔全部手術費用。我們都覺得太不可思議了，她的願望真的實現了，回到了學校。
這個病例給我們的團隊帶來很大的鼓舞。有一點，我們很確信，那就是她確實因為那一場不太真實的“流星雨”，產生了某種精神力量，激發了對生命的渴望。
老肖的轉變
隨著“小丑醫療”在兒科病房的成功，我們開始把這種模式延伸到其它科室，服務物件也從小朋友變成了成年人。
讓我印象最深的是我自己科室的一個病人，叫老肖，他是鋼管廠的工人。2018年，他在工作中不慎掉進了鍍鋅的池子裡。被工友撈上來的時候，全身面板80%三度燒傷。我們前後給他做了四次植皮手術，創面基本沒有了，但老肖的情緒出現了很大問題。
他不願下床參加康復訓練，謝絕了所有人的探視，整天把自己蒙在被子裡。更詭異的是，他每晚都做噩夢，說一些很嚇人的夢話，還把廠裡給他找的兩個陪護人員都嚇跑了。據陪護的人說，他半夜裡會突然坐起身來，大聲訓斥道，“屋子裡那麼多死人，怎麼還不搬出去！”有時候還會指著某個角落說，“那裡的血，怎麼不擦乾淨！”第二天醒來，他又忘得一乾二淨，只記得昨天晚上有人壓在他的胸口，喘不過氣來。
這種狀況在深度燒傷的病人身上經常發生，我們叫它“創傷後應激障礙”，簡稱PTSD，常見於自身或者近距離見到他人受過嚴重軀體傷害的人群。一般來說，我們給病人開一點帶鎮靜作用的藥，很快就會好轉。但老肖吃了藥，情況仍不理想。
剛好那段時間，我們邀請了以色列的兩位醫療小丑培訓師到醫院來講課。課餘時間，我們就告知了這個病人的情況，請他們想想辦法。以色列的老師告訴我們，病人的焦慮情緒源自於生命能量的流失，所以我們要給他賦能，提升他的POWER（控制力），關鍵就是要找到他擅長做什麼。
我們就問老肖的愛人。他愛人說，老肖平時也沒什麼愛好，沒事的時候喜歡唱唱歌。找到這個點之後，我們就趕緊準備了起來。在志願者裡找了一個會彈吉他的，兩個以色列的老師親自穿上小丑的裝扮，戴上紅鼻頭到了老肖的病房，邀請他高歌一曲。老肖果然很高興，從被子裡鑽出來，躺在床上歪著個頭，在吉他的伴奏下連著唱了好幾首歌。我們則在一旁給他鼓掌，誇他唱得好。
“小丑醫生”陪病人唱歌
過了幾天，以色列的老師回去了，我們又找了大學生志願者頂上，連續唱了一個多星期。老肖完全從低落情緒中走了出來，很積極地進行了康復訓練。
我們見到他就會問，老肖，你今天又在病房裡走了幾圈啊？他會很高興地說，我今天走了十圈！最讓我們感動的是，他還以身作則去幫助一些身邊的朋友。植皮手術，如果沒做過的話，會很恐懼。老肖就會現身說法：你看我的頭皮被取了四次，現在頭髮都長得好好的！他的說法非常有效，這讓我們很感動。
她彌留之際
“小丑醫療”的另一個應用場景，是舒緩醫療，包括臨終關懷。我們有一個也在義大利學習過的醫生叫楊有京，是四川大學華西醫院雅安醫院老年病科的，她就在做這方面的嘗試。
2017年，她們科室曾經收治過一個67歲的胰腺癌晚期病人，由於癌細胞擴散，生存期不到一年，家屬已經放棄手術了，希望老人可以安詳離世。在這種情況下，病房裡是很壓抑的。老人自己清楚時日無多，就不愛說話。雖然子女很孝順，每天都來，但來了之後也不知道說什麼好，只能默默地在旁邊陪著。
有一次，也是以色列的小丑醫生來病房服務，在徵得家屬的同意後，小丑醫生們進到病房，據說，當他們穿著鮮豔的衣服、戴著奇怪的紅鼻子進入那個病房時，老太太的眼睛一下子就有光了，她還特別不好意思地坐起身來，到處找梳子，嘴裡還唸叨著，“我這個樣子怎麼好見人的啦”。以色列老師和老人有一搭沒一搭的交流起來，還把一支尤克里頂在自己的鼻子上轉圈，老太太露出了久違的笑容。
後來，在她彌留之際，醫生們又打扮成小的模樣，到了她的病房，怕驚擾到她，靜靜的給她折了蝴蝶與花，掛在她能看到的輸液架上。那個時候，老太太已經不太說話。但她一睜眼就看到那鮮豔的花兒，眼眶就溼潤了。
“小丑醫生”將是我一生的事業
從2015年到今天，我們一直在推廣“小丑醫療”。這4年裡，我們聽到過掌聲，收到過錦旗，也遭受過誤解。有的同行會質疑說，好好的醫生不做，為什麼要把時間浪費在毫無意義的事情上。有的家屬則會生氣地拒絕我們，最常用的一句話就是：你們這不是瞎胡鬧嗎？
但我對“小丑醫生”的愛堅持不懈。這也感染了我的女兒。有一天，女兒提出，也想做“小丑醫生”。她還張羅醫院其他醫生的子女一同參加。我詳細介紹了“小丑醫生”的流程，如何打招呼、表演、道別，還為他們規劃了服務物件。
小“小丑醫生”們準備了魔術、長笛獨奏、賀卡、禮物等。他們結伴為一位老人演唱《友誼地久天長》。唱著唱著，聽者和歌者都哭了。事後，我很感慨，孩子懂得了感恩。
“小丑醫療”到底是不是真有用，確實很難找到科學依據。因為它本身不做治療，而是調動病人的情緒，讓病人能夠更好地配合治療。已經有科學證據表明，人在快樂的狀態下，心率會下降，血壓更平穩，甚至連體內的炎症因子水平也會降低。所以，西方有一句諺語：快樂是治癒疾病的一劑良藥。
“小丑醫療”模式最盛行的國家以色列，曾經做過一次循證研究。以色列衛生部門和本國最好的大學之一——海法大學合作了一個專案：關於兒童同位素掃描的成本對比試驗。
同位素掃描是用來檢測人體臟器的形態、位置、功能和有無病變的一種診斷方法。在進行這種掃描時，需要患者躺在一個封閉的艙體內，保持完全不動5分鐘左右。對於成年人來說，這當然不成問題。但對於低齡段的孩子來說，一般都很難配合。
傳統的做法是給小朋友施行輕度麻醉，讓他睡過去幾分鐘。但只要涉及麻醉，就要住院，做全身體檢，抽血拍片。做了幾年，衛生部門覺得這一塊的成本太大了，就找到“小丑醫生”，希望他們來解決這個問題。
他們想了個辦法，在檢查的前一天，把小朋友帶到一個模擬的檢查室，裡面的裝置外觀和真實的一模一樣。然後他們說，我們來玩捉迷藏吧，誰能藏得最久，誰就最厲害。透過這種方式，誘導小朋友躺到裝置裡去。第二天，正式檢查的時候，他還是和小朋友玩這個遊戲，只不過裝置換成了真的。
這個專案至今做了幾百例，97。5%的小朋友都能一動不動順利完成檢查，只有10多例失敗。他們後來就分析這10多例為什麼不行，結果發現，大多數孩子患有多動症。
這個專案給“小丑醫療”模式帶來了很高的社會評價。海法大學還專門開設了“小丑醫療”專業，從這裡畢業的學生將被直接分配到各大醫院，“小丑醫生”將成為他的終生職業。
受到這件事的啟發，我們最近也在做一個類似的研究，叫做《小丑醫療對圍麻醉期兒童患者哭泣、焦慮及疼痛的影響研究》。我們把這些接受麻醉的孩子分為兩類。一類是在我們“小丑醫生”的陪護下，笑著進入麻醉狀態的；一類不做任何干擾，多數會在害怕中進入麻醉狀態。兩組對比，記錄他們麻醉醒來後的狀態、哭泣時長、睡眠治療、依從性等方面的指標。這項研究還在病例收集階段，從目前的少量樣本來看，“小丑醫療”作為輔助療法，確實能夠減少麻醉對孩子的刺激，更有利於患者的術後恢復。
一個月前，因為個人原因，我從原來的醫院離職，來到深圳工作。我給自己定了一個目標：半年以後，我要在新的醫院重新組建一支“小丑醫療”服務隊，“小丑醫生”將是我一輩子的事業。
毛曉瓊|撰稿
子木|責編