一張並不是你想的那樣浪漫的照片

1945年8月14日，日本投降的訊息在美國宣佈，標誌著第二次世界大戰的結束。街頭掀起了狂歡的慶典，但也許沒有人能比那些穿著制服的軍人、護士們更感到解脫。因為儘管他們中的許多人最近剛從歐洲戰場的勝利中凱旋，他們卻面臨著不得不再次出航的命運——這一次是駛向血腥的太平洋。

當天在時代廣場聚集的欣喜若狂的人群當中，有一個名為阿爾弗萊德·艾森斯塔特的德國移民，他是20世紀最有才華的攝影記者之一。在拍攝慶祝照片的時候，他發現了一個水手“沿著街道奔跑，抓住每一個看到的女孩。”他後來解釋說，“不管她是一位老太太，胖的，瘦的，老的，都一樣。 “

當然，一張水手溼漉漉的手抓住一個老人的照片是不會作為生活雜誌的封面的，但是當他親吻一名漂亮的女護士時，這張照片就在全國各地的報紙上迅速傳開了。不用說，“太平洋戰爭勝利日”拍的並不是所期望的失散多年的戀人的擁抱，但它也不是像許多批評家說的那樣是刻意安排的。不論怎樣，這張照片依然是在長期鬥爭結束時美國人熱情奔放的永久象徵。

一張開啟女子籃球時代的照片

史密斯女子學院成立了人類歷史上第一支女子籃球隊。攝於1902年。

一個瑞典女人用她的手提包揮打納粹主義者，這個女人是納粹集中營的倖存者之一。攝於1985年。

一張毀了一個行業的照片

忘掉泰坦尼克號、路西塔尼亞號和切爾諾貝利那些沒有照片記錄的事故吧。多虧照片的力量，在1937年5月6日發生的興登堡飛艇爆炸事故被冠以20世紀典型災難這一有爭議的稱號。

不過從整體上看，興登堡事故並不是災難性的。在艇上的97人中，出人意料地有62人存活。 （事實上，它甚至不是20世紀最嚴重的齊柏林硬式飛艇（譯者注：第一次世界大戰中德國使用的大型飛艇）墜毀事故。就在四年之前，美國輪船阿克倫號在大西洋沉沒，遇難者人數比這兩倍還多。）但是在評估一個災難的史詩地位時，恐怖的照片和著名的名言（“哦，人類！”）的權重遠遠超過了遇難者人數。

作為興登堡號在德國總公司的一個龐大商業活動的一部分，至少有22位攝影師、記者和紀錄片攝影師被召集在新澤西州的萊克赫斯特現場，不料卻發生了飛艇墜毀事故。全世界都見證了這一完整記錄下來的災難，粉碎了公眾對齊柏林硬式飛艇的信心——在當時硬式飛艇被認為是可行的最安全空中旅行模式。

在20世紀20年代到30年代之間，硬式飛艇有著定期的航班在德國和美洲之間來回運輸旅客，但所有這一切在1937年停止了。這一事故事實上終止了飛艇作為一種商業上可行的客運模式，不是透過小動靜，而是透過照片傳遍全世界的一聲巨響，結束了飛艇的黃金時代。