文/孫延宜（山東）

我從小就喜歡絢麗多姿、變幻莫測的天空，1976年初中臨畢業前夕，曾去滕縣三中參加過空軍招飛體檢，夢想當一名飛行員，但因聽力原因而未能如願。不承想，1980年高中畢業後，我竟考入了一所空軍院校，一下子穿了22年的空軍軍裝。這期間，我雖然沒有坐飛機上過天，但天空卻始終是我魂牽夢縈的地方。

我出生在農村，小時候常在田野裡撒歡兒，乍暖還寒的春天，藍藍的天空忽然飄來一朵雲彩，雲彩擋住了太陽，地面上便留下一片陰影。每每這時，我和小夥伴們就會邊抬頭看著雲彩邊順風跑著大聲喊道：“太陽太陽向這來，涼涼溜河沿！”這時，涼涼往往馬上就會知趣地走遠了；而炎熱的夏天，遇到這種情況，我們則會喊道：“涼涼向這來，太陽太陽溜河沿！”可此時的涼涼則很不聽話，它一刻也不停頓下來，便風馳電掣般地離我們遠去了。

隨著年齡的增長，我也漸漸地關注起與我們的生產生活息息相關的天氣的變化來，規避著風雨。我至今仍清楚地記得母親常唸叨的那些“天氣預報經”來，什麼“雲彩向東一陣風，雲彩向西披蓑衣，雲彩向北一陣黑，雲彩向南雨連連”呀，什麼“東西衚衕雨，南北衚衕風，掉斜衚衕下滿坑”呀，等等，十分有趣兒。一遇到陰雨天，我的頭啊就放不下來了。

1980年，我高中畢業後考入了空軍第一航空機務學校，成為了空軍航空兵機務（地勤）部隊的一員，第一次親密“接吻”了飛機，仰望天空，飛機成了我關注的焦點。1993年，我被任命為飛行大隊政治教導員，與天之驕子————飛行員們朝夕相處了。從此，機場成了我的崗位（我原來一直在內場工作），仰望天空竟成了我的重要職責之一。

飛行訓練也是靠天吃飯的活兒，天氣好壞直接關係到飛機與飛行員的安危，而且飛行員的思想、身體、技術以及飛機等也都是個變數兒，天曉得哪一個環節會突然間冒出點什麼紕漏來呢。因此，每個飛行日，從進場後那顆綠色訊號彈一聲砰響（開飛），到最後那顆紅色訊號彈升空（飛行結束）；從一名飛行員登機滑入跑道騰空升起，到其駕機返航回來對準跑道著陸放開減速傘，我的這個腦袋兒，即使偶爾因故沒有抬起來，也一時一刻沒有忘記那離開地面的飛行員兄弟，用咱滕州人的一句土話來說，那就是始終把攥著心呀！

終生難忘啊，1998年7月份的一天晚上，我團正在組織進行夜航訓練，三大隊飛行員小簡同志————-一個剛從航校畢業下部隊不到兩年的大學生，飛行中不幸與山相撞了，發生了一等飛行事故，機毀人亡。一時間，喜馬拉雅山在呻吟，黃河在呼號————我那年輕的飛行員呀，你何時才能回來呢？

2001年底，我轉業回到了滕州，雖然再也聽不到飛機的轟鳴聲，看不到飛行員矯健的身影了，但我還是時常仰望天空，偶爾有民航飛機或做廣告宣傳的熱氣球，甚至孔明燈飛過，我都會駐足仰天看個夠。仰望天空，讓我想起了遠方的戰友，想問問他們生活、工作得還好嗎？仰望天空，更讓我日思夜想著那些永遠留在了藍天上的可親可敬的飛行員們。

天空——我永遠眷戀著的地方。

非常“一代楷模”

唐初，人才濟濟，文武兼備。但出朝為將，入朝為相，既通兵法，又善征戰，就要首推李靖了。李靖為唐王朝的建立和鞏固立下了汗馬功勞，多次得到獎賞，官升至尚書右僕射。然而，李靖卻有自知之明，趁唐太宗派他去察訪民情的機會，說自己的腳有毛病，奏請退休歸家。唐太宗見他的奏書寫得十分懇切，便答應了他的請求，並對他讚賞有加。

在唐末宋初風雲變幻、動盪不安的“亂世”裡，我們滕縣（滕州）也出了個出類拔萃的英雄人物，他就是《宋史》上為之立傳的中書令王晏。在歷史上有名的“杯酒釋兵權”事件中，智勇雙全、身經百戰的一代名將王晏帶頭上朝遞上一份奏章，以自己年老為由，請求辭職，主動交出兵權，急流勇退，受到了太祖的賞識，改任他為太子太師。王晏在太子太師這個官高而無實權的位置上，度過了自己的晚年。他去世後，朝廷追贈他為中書令，歸葬於滕縣使相鄉（現滕州市西部）。

郭子儀被封為汾陽王，賜建王府。某日出門時，郭鄭重其事地囑咐築牆工匠道：“好築此牆，勿令不牢！”工匠不無幽默地回答道：“幾十年來，京城達官家的牆都是在下所築，從來只見主人改換，而牆依舊完好。”郭子儀聞之愴然，當即上朝堅決向皇帝請求告老還鄉。

……

古往今來，仕途之上，知進得多，知退得少。炙手可熱時保持清醒很重要，歷史名人李靖、王晏、郭子儀等無疑給後人樹立了榜樣。正如唐太宗李世民對李靖所言：“我如今批准你的請求，不僅是成全你的志向，更重要的是想把你樹為一代楷模，讓人們向你學習呢。”或許有人還不知道，這竟是成語“一代楷模”的出處呢。

注：圖片來源於網路