晚清時，蘇州吳縣人潘蔚自幼讀書習儒，可惜科場屢屢失意，至二十來歲時仍是個童生。於是棄儒從醫，學習岐黃之術，他讀書不行，習醫卻極有天分，既能舉一反三，又敢於用藥，幾年後竟略有小成。但潘蔚心心念唸的還是功名仕途，知道憑藉讀書這條路是走不通了，好在尚有另一條路可走——捐官。

潘蔚家境殷實，先是花錢買了了個監生的頭銜，名義上滿足了做官的基本條件。接著加捐了個五品銜的同知，隨後透過同鄉京官的門路，買通了吏部書辦優先候補，幾個月後便實授從九品的盧溝橋巡檢。巡檢雖然是個芝麻官，只負責水陸衝要之地的治安，潘蔚卻做得有滋有味。

有段時間，潘蔚因公事頻繁外出，為了節省時間，曾短暫僱傭過一輛馬車代步。車伕姓顧，駕馭技術嫻熟，馬匹馴良，久而久之潘蔚習慣坐他的馬車，只要用車，必定去找顧車伕。有一日，潘蔚準備外出，到大街上遍尋顧車伕不著，向人打聽也不知去向，無奈下只得用別的車伕。

數日後，顧車伕復又駕車出現在街頭招攬生意。潘蔚恰巧遇見了他，便上前詢問為何很久沒見到他。車伕面有哀傷之色，說家中妻子病重不治，無心外出駕車，但眼前生活沒有著落，只得仍舊出來招攬生意。

潘蔚聽了動了惻隱之心，建議說我也懂些岐黃之術，你帶我去診治一番，說不定能救你妻子一命。車伕半信半疑，駕車帶著潘蔚來到家中。車伕的妻子患的是婦科病，那時男女有別，醫生最不擅長的就是此症，婦人們大多羞於啟口，因而被耽擱或誤醫致死的屢見不鮮。偏偏湊巧的是，潘蔚學醫時的幾位師父皆是此中高手，問診完畢很快就開出了處方。車伕的妻子連服三日藥後，病情已經基本痊癒。

不久，車伕拎著些點心水果，到潘蔚處致謝。並告訴說自己馬上要帶著全家離開京城去保定了，有位族兄在直隸總督做門房，現今混得風生水起，前日託人帶來口信，讓他去總督府幹老本行，但薪水會高出許多。潘蔚聽了心裡頗為不捨，但仍表示替車伕高興，說了不少道賀的客套話。

事情過後半年左右，忽有一日，潘蔚接到頂頭上司宛平縣令轉來的直隸總督署的五百里加急文書，要他限時趕至省城保定。潘蔚大驚，非軍國大事，絕不會用五百里加急羽檄，自己區區一個巡檢，怎麼會與此擔上干係？他也來不及多想，連夜快馬加鞭前往保定。

潘蔚到了省城才知虛驚一場，卻也絕不是件小事。原來，署理總督桂良的女兒患病，要他前來會診。在不久的將來，桂良將成為恭親王奕的岳父，他的女兒與奕已經訂婚。眼看佳期臨近，桂良的女兒偏偏患病，而且是難言之隱——經水淋漓不盡。為此，桂良把保定附近能請的名醫請遍了，卻個個束手無策，愁眉苦臉，桂良全家上下更是心急如焚。

後來，管家告訴桂良說，署中有位從京城來的車伕經常跟同伴誇耀，盧溝橋的潘巡檢是個好官，而且醫術超群，醫好了妻子的絕症，讓全家人擺脫了困境。桂良趕緊派人把車伕夫婦叫來問話，略問幾句，便趕緊派出五百里札調進京要人。

桂良的女兒是潘蔚生平所遇的第一位“天字號”病人，與以後的仕途大有干係，他不敢託大，等到極詳細的望聞問切診治後，獨自待在客房中沉思研慮，竭盡當年所學，又再三斟酌方才開出藥單。服藥大約三日後，病人就擺脫了“霞侵鳥道，月滿鴻溝”的窘境。隨後，潘蔚又開了些補血、暖宮之藥，半個月後病人徹底痊癒。

事後，桂良作為酬謝，將潘蔚提拔為宛平縣丞，雖然仍是個八品佐雜，卻因所處位置是在天子腳下，地位相當於地方上的縣令。

十年後，英法聯軍火燒圓明園，大肆搶劫其中囤積的寶物。由於寶貝太多，洋鬼子們搬運中散落不少，京師周邊的百姓撿到後擔心惹禍，馬上轉手賣出。據說，在此期間，潘蔚買了一顆翡翠白菜以及一口密封嚴實的大皮箱。

咸豐皇帝在熱河病死，兩宮太后當權時，潘蔚以當年的病人——恭王福晉為奧援，將翡翠白菜和皮箱進獻給慈禧太后。那時皮箱方才開啟，裡面都是咸豐皇帝曾經把玩過的珍寶。因此，兩宮太后對潘蔚的印象極好，不斷委派差使，仕途扶搖直上。

潘蔚晚年官至貴州巡撫，時人評價說，自同治、光緒以來，九品微員升至封疆大吏者，僅此一人而已。因為不是科舉正途出身，潘蔚常被讀書人瞧不起，哪怕後來以巡撫身份，監臨貴州某年鄉試時，有考生熟悉他的底細，特意作對聯譏諷說：監生作監臨，斯文掃地；巡檢作巡撫，醫道通天。

潘蔚得知此事，與同僚們閒聊時毫不避諱，甚至笑著說：“到底‘醫道通天’四字是美意，足以表揚我的生平了！”