《水滸傳》《三國演義》等古典小說無一不捲入了對古代戰爭誇張與神話化的描寫，若祛除這些誇張、神話，中國古代戰爭究竟會是怎樣的呢？決定戰爭勝負的多重因素與細節——兵種、裝備、兵器、戰術、後勤、地形、陣法等又有何種解讀？11月6日，成都尋麓書館·傳燈人第16期，歷史作家張明揚和讀者一起“紙上談兵”。以下是對分享內容的整理。

我想先說說《紙上談兵》這本書的緣起是什麼。我小時候看《三國演義》《水滸傳》《說唐》《說岳》這些演義小說，其中對古代戰爭談得還是比較多的，我就對中國古代戰爭產生了一些啟蒙式的興趣。中國歷史上的演義談兵是很不靠譜的，在這些古典小說所建構的“平行世界”裡，中國古代戰爭大約就是由“計謀”和“單挑”構成的。

所謂計謀，像《三國演義》那樣放了一整本書的火，火燒烏巢、火燒博望坡、火燒新野、火燒赤壁、火燒藤甲兵，似乎三國鼎立基本靠火；說起單挑，就是《說唐》那樣有一群像李元霸、宇文成都、裴元慶和羅成這樣的頂級戰將，還搞了一個令人熱血沸騰的武將單挑排名，打仗基本決定於單挑，單挑贏的全軍壓上，輸的全軍潰敗，打仗就和打擂臺一樣，後面那些兵就是啦啦隊。

也許會有人說，你為什麼一直在說演義談兵，演義談兵就是一個消遣娛樂，那不是還有正史嗎？《史記》這些二十四史難道不寫戰爭嗎？我們為什麼一定要從演義裡來看戰爭？說得沒錯，正史裡是寫戰爭的，但關鍵問題是正史在戰爭這一塊是惜字如金的，很多事都不說得很明白，比如劉邦在垓下之戰怎麼打敗項羽的，《史記》就有些語焉不詳。

為什麼我們的正史對戰爭語焉不詳？我自己覺得有幾點原因。首先，中國由文人寫史，文人天生就是紙上談兵，對戰爭非常不熟悉，甚至對戰爭是有點鄙夷的，而中國的武將大部分是沒文化的，懂戰爭的人沒辦法把戰爭的知識傳下來，有文化的人又不懂戰爭。還有一點比較有趣的原因是，中國歷史講以史為鑑，要對我們的現實政治有參考作用、有教化作用，所以我們在描寫一個國家衰敗、一場戰爭打敗往往都是用一些道德化的方式去解讀。比如打敗不是因為武器差、戰術有問題，或者後勤補給不給力，而是制度出了問題。我們往往是用政治原因來解釋戰爭的失敗，特別是用某一個奸臣的出現、某一個皇帝的荒唐暴虐來解釋戰爭的失敗，這個可能是文人不懂也不想去弄明白戰爭的原因。

所以，我是帶著中國古代戰爭究竟是怎麼打的這個問題，帶著長久以來的興趣，去寫這本書的。

冷兵器時代的主線是騎兵與步兵之爭。中原王朝是如何對付北方騎兵的？在冷兵器時代，中原王朝對付遊牧騎兵有兩個大的傳統，一是用騎兵去對付遊牧民族騎兵，所謂的“以騎制騎”，還有一個傳統是用步兵去對付騎兵，“以步制騎”。

在漢高祖時代，平城之戰的慘敗就暴露出了中原步兵對付北方騎兵的一個重要缺陷，即缺乏機動性，你慢人家快，很容易被別人包圍，把後勤線切斷。所以到了漢武帝時代，為了對付匈奴騎兵，漢武帝天才地想到了一個辦法，你有騎兵，我為什麼不能也發展騎兵？漢武帝發展騎兵的一個籌碼是什麼？中原王朝發展騎兵跟遊牧民族發展騎兵一個最大的不同是價效比遠遠不如草原民族——騎馬養馬就是他們的生活，所以遊牧民族發展騎兵的訓練成本很低，養馬成本也很低，而中原王朝限於地理環境和農業生活方式，發展騎兵是成本很高的，養馬貴，訓練騎兵也耗時收效慢。所以中原王朝發展騎兵有一個很重大的前提，要有錢。而漢武帝他不缺錢，為什麼不缺錢？因為武帝之前有文景之治，也就是漢武帝爹和祖父的兩個錢袋加上他自己這三個錢袋的鼎力支援下，漢武帝開始在漢帝國境內養了大批的戰馬，做好了充足的物質準備。

漢武帝有了戰馬，但新的問題又來了。我們知道騎兵除了馬之外，還有坐在上面計程車兵，遊牧民族騎兵天生就在馬上長大，但是我們中原王朝的人都是農民出身，短時間內無論怎麼訓練，都不可能訓練成技術很高超的騎兵。在作戰能力上，特別是騎馬射箭技術和匈奴人的差距更是無法彌補的。漢武帝在衛青、霍去病這兩位親信的幫助之下，創造出一個新的戰術，即騎兵正面衝擊戰術，不用需要大量時間才能掌握的騎射戰術，就拿著長兵器拿著刀，跟你拼命，跟你進行肉搏戰，跟你進行白刃戰。這樣不僅最大程度上掩蓋了漢朝騎兵騎射能力的薄弱，還可以在一命換一命中放大漢軍的人力優勢。除了人多以外，正面衝擊戰術還能發揮漢朝一個很大的優勢。從政治結構上來說，漢朝是中央集權，中央集權的紀律性要強於匈奴人的鬆散部落制，而正面衝擊戰術正是需要紀律性的。匈奴騎兵的技戰術水平很高，他們喜歡騎射戰術，但是他們相對來說不願意用正面衝擊戰術這種搏命的方式去戰鬥，而匈奴單于也沒辦法有效驅動鬆散部落制下的匈奴人去搏命——老話說就是，會打架的怕拼命的，所以靠這種搏命的正面衝擊戰術，漢武帝幾次征伐匈奴都取得了很大的戰果。

除了漢武帝時代對匈奴的反擊之外，李世民時代的唐滅東突厥也是以騎制騎。唐朝剛立國的時候，東突厥當時可能是東北亞最強大的國家，當時有種有名的說法是唐朝為了統一中原，不惜向東突厥汗國稱臣。為什麼稱臣？第一個政治上要爭取時間來統一中原；第二個很重要的原因就是東突厥當時的騎兵優勢，動輒幾十萬騎兵的壓力，對當時唐朝提出了一個很大的軍事挑戰。唐朝對付東突厥的辦法是什麼？就是以騎兵打騎兵。唐朝當時發展出了一支完全仿造東突厥的輕騎兵軍團。在隋煬帝時代，隋朝的騎兵的戰術風格不是輕騎兵，而是重騎兵，重騎兵的好處是正面攻堅能力很強，但是速度慢，機動性較差。所以，重騎兵的優勢是去衝擊步兵，但對付輕騎兵是不行的。唐朝有針對性地為了對付東突厥，就發展出一支很強大的輕騎兵，當時甚至有個說法是以突厥為師。唐朝憑藉這樣一支很強大的輕騎兵軍團，運用閃電戰戰術，不停地連續作戰，不給東突厥騎兵任何喘息機會，打敗了東突厥。

除了以騎制騎，還有以步制騎。為什麼會要用步兵打騎兵？其實很簡單，培養騎兵需要強大的財力，以騎制騎是一個王朝強大的時候才可以有的，在大部分時候中原王朝處於守勢，主流方式還是用步兵對付騎兵。中原王朝的歷代將領想出很多天才的戰法，都是關於如何用步兵對付騎兵。比如漢朝，除了用騎兵跟匈奴騎兵打仗之外，弓弩得到了一個大的發展，步兵用遠端的弓弩來對付匈奴騎兵。在李陵出征匈奴時，他的弓弩加步兵密集結陣，就給缺乏攻堅能力的匈奴騎兵造成了很大的麻煩。後來南朝的開國皇帝劉裕發明了一個很有名的陣法叫“卻月陣”，前方放很多戰車，阻擋鮮卑騎兵的快速衝擊，戰車上面有很多弓弩，還配置了長矛陣，背後是河，河上有很多船，打不過了，可以通過後面船走，要對付的是前方和左右三面的騎兵。這樣佈陣的好處是可以輸送援兵，以及把最薄弱的後方保護住了。據說劉裕就是靠著卻月陣，幾千步兵大敗北魏的幾萬騎兵。

熱兵器第一個影響戰爭的節點，是在明朝初年，當時明代火器發展到一個高度，發明了火銃，為了對付北方的蒙古騎兵，明成祖成立了中國歷史上、可能也是世界歷史上第一支專用火器的部隊——神機營。

皇太極繼位之後，很“有趣”的事情發生了，幾次重大受挫後，滿洲人發現紅夷大炮是很厲害的，也開始仿造。到了明清戰爭末期，清軍的火器裝備，無論是技術還是數量都不下於明軍，甚至超過了明軍。紅夷大炮剛出現的時候，是幫助明軍取得了大勝，但從歷史的長時段來看，很可能清軍入關這麼快，反而跟紅夷大炮的應用有關，明朝的那些城牆對北方騎兵而言再也沒那麼可怕了。所以說一個新的武器出現，可能是有著一個清晰的目的，但出現之後這種武器發展的走向，就不取決於你的主觀意志了。

QA

Q：老師，您研究古代戰爭，一般會從哪些面向來切入呢？比如是會從自己比較關心的戰爭事件嗎？

A：我覺得關心和興趣是一個維度；第二個可能比較重要的就是與戰術、武器革新最有關的，同時是對中國歷史相對更有影響的一些戰役。

Q：請問在做戰爭史的整理時，中國的古典文獻大多是由推翻前朝的新朝所編寫，史官改動部分較大，那麼你是怎麼確定其中的準確成分呢？

A：這個問題其實是普遍性的。但古典文獻裡其實對戰爭提得不是很多，所以相對來說，戰爭史的這個問題沒有政治史那麼嚴重。正史寫戰爭，除了勝負原因喜歡用正邪忠奸和道德來解釋以外，還有一個蠻大的重災區，乃是中國古代寫史的傳統中數字資料都不是很精準。但我覺得也不都是刻意的，比如戰爭的規模動輒幾十萬大軍百萬大軍，肯定是有水分的。這個水分究竟有多大？我們只能說盡量透過分析，透過對比，透過一些對戰爭的合理推測，對戰爭動機的分析，對當時人口、經濟發展水平、動員能力的檢視，大致確定一個範圍，但是我覺得也沒法很精確。具體問題具體分析。

Q：那麼對應的戰術戰略可信度高麼，因為您先前也講了大多被廣知的戰法是從演義而來的？

A：演義裡的戰法其實基本都是誇張的，沒有什麼太大的參考價值，正史裡面有時候會提到一些，但是語焉不詳。其實一方面來說我們可以找到正史裡提到的一些線索，然後結合所謂的戰爭邏輯。戰爭是有邏輯的，透過一些必要的邏輯推演，再結合多方面的資料來源，比如兵書，比如一些筆記，可以是得出一個大致的看法。還有一個討論基礎就是我們後世的考古，打個比方，我們今天對秦軍步兵軍陣的很多認知進展，就和對秦陵兵馬俑的考古進展有關。最後，演義小說雖然大體不靠譜，但也不能完全忽視此類傳說的價值，透過批判式的利用，還是可以有參考價值的。

（本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP）