他被高能粒子束爆頭,遭400倍致死輻射量,結果沒死還考了個博士

1978年,在莫斯科以南100公里的普羅特維諾市,坐落著一臺當時世界上最強大的粒子加速器,代號“U-70”。

7月13日,這臺科學儀器出了點小故障,於是研究所決定讓

普戈斯基

(時年36歲)去檢視情況,然而誰都沒想到,幾分鐘之後,一束帶有20萬拉德輻射量的高能質子束,即將貫穿他的頭顱(理論上,20萬拉德的輻射量已經夠一個人死亡400回了)。

他被高能粒子束爆頭,遭400倍致死輻射量,結果沒死還考了個博士

普戈斯基 年老時照片

U-70粒子加速器是前蘇聯於1967年建造的,屬於同步迴旋加速器,軌道周長將近1。5公里(注:不少文章都錯寫為直徑1。5了),它可以將質子加速到光速的99。9926%。

他被高能粒子束爆頭,遭400倍致死輻射量,結果沒死還考了個博士

U-70加速度器 大樓內部

在那個年代,這樣的同步迴旋加速器屬於頂尖科學儀器,其原理與中學課本上講到的迴旋加速器相仿:利用磁場控制帶電粒子的轉向,利用電場再進行加速。

他被高能粒子束爆頭,遭400倍致死輻射量,結果沒死還考了個博士

然而由於

狹義相對論告訴我們,質量會隨著速度提高而增加

,這樣一樣就會影響粒子的旋轉週期,所以普通的迴旋加速器並不能將粒子提到一個很高的速度。

後來理論上有了突破,因而在50年代之後,科學家們就開始建造一種能夠將電場或者磁場與粒子的速度時刻同步的加速器,進而就能獲得極大的速度提升,而U-70就是其中的佼佼者。

他被高能粒子束爆頭,遭400倍致死輻射量,結果沒死還考了個博士

不過呢,儀器一旦精密複雜起來,自然避免不了出現故障。

事故的發生

1978年7月13日,控制檯的工作人員就發現加速器出問題了,但由於加速器這種儀器的特殊性,我們不可能像電腦重啟那樣簡單按個開關就可行,因為加速器的啟動預熱以及關閉冷卻都需要耗費半個月的時間。

他被高能粒子束爆頭,遭400倍致死輻射量,結果沒死還考了個博士

U-70示意圖

因此在這種情況下,研究人員通常會先將粒子束(質子束)轉向,中斷環形運動後,再派人進入管道內檢視維修,而當時派去檢視的就是普戈斯基。

普戈斯基預估了一下時間,認為自己五分鐘就能到達故障區,並且將這一時間告訴了控制檯,讓他們做好準備。

他被高能粒子束爆頭,遭400倍致死輻射量,結果沒死還考了個博士

但事實上,普戈斯基提前抵達了,他以為控制檯已經斷了質子束的執行(其實還沒有),於是打開了管道防護門,但此時他的身體還沒進去。

一般在這種情況下,安全警報應該會響起來,可誰知道,那天安全系統也出問題了,所以普戈斯基就在這樣毫無察覺的情況下,進入了加速器內部。

於是一股強大的質子束立即衝向了他,從他頭骨的左後方射入,在鼻子左側射出,就這樣,他被質子束爆了頭。

他被高能粒子束爆頭,遭400倍致死輻射量,結果沒死還考了個博士

但這裡得加個引號,因為普戈斯基並沒有當場死亡,

根據事後他自己的回憶:其實當時連疼痛感都沒有,只感覺眼前一陣極度刺眼的光芒,彷彿一千個太陽的亮度

其實我們現在知道,那個光亮並不是眼睛看到的,而是質子束從腦部貫穿時,刺激了神經而導致的錯覺。實際上在更早期的時候,科學界就曾有一種判斷粒子束是否產生、執行的“土辦法”,很簡單,只需要閉眼就行,如果有粒子過去的話,會在你的視網膜上留下“印記”,也就是能看到閃爍的亮點。當然了,這個土辦法也只能在早期的粒子研究實驗中使用,因為那時候粒子速度普遍比較低,輻射傷害很小。

他被高能粒子束爆頭,遭400倍致死輻射量,結果沒死還考了個博士

雖然普戈斯基當時並沒有出現什麼異常,但作為科研工作者,他自己也知道,這麼強的輻射肯定會症狀,果不其然,當天夜裡,他的左側臉開始腫脹起來,於是第二天就被送往莫斯科治療,說實話,

醫生當時認為他必死無疑了,因為那股質子束攜帶的輻射量足足有20萬拉德,而對於一個正常成年人來講,500拉德就足夠死亡了(區間在400-600,這裡我們取500)

他被高能粒子束爆頭,遭400倍致死輻射量,結果沒死還考了個博士

然而奇蹟卻出現了,普戈斯基在住院的那段期間,除了一開始出現了損傷處的面板潰爛、毛髮脫落,左耳聽力受損,以及左臉失去知覺(面癱了,肌肉沒法做出任何表情)之外,沒有出現常見的放射病症狀。

甚至在經過一段時間恢復後,除了左臉面癱,以及左耳聽力不佳之外,並沒有其它異常發生。(不過在後來的年歲裡,還是出現了偶爾癲癇的症狀,但也僅限於此)

為什麼普戈斯基沒有死呢?

之後人們判斷,理論上如此強大的電離輻射量絕對是致死無疑的,但

由於質子束的執行軌跡過於集中,貫穿腦部時,只留下了一條線狀的受損區,因此質子也幾乎沒有停留在腦子裡,大部分能量都完好的帶走了,所以他實際上受損的組織細胞很少

相比於正常受到強烈電離輻射的人來講,比如當年日本受原子彈爆炸影響的那幫人,他們幾乎是全身都受到了伽馬射線以及中子輻射的穿透,因而死亡率極高,存活下來的,也因後續疾病而痛苦不堪。

他被高能粒子束爆頭,遭400倍致死輻射量,結果沒死還考了個博士

而普戈斯基受到的質子束打擊,實際上和α射線類似,後者是氦核,兩質子兩中子構成,也是帶正電,雖然電離能力強,但穿透力很弱,甚至只靠人類的面板就能擋下來。

他被高能粒子束爆頭,遭400倍致死輻射量,結果沒死還考了個博士

但奈何加速器給質子束加了移速buff,速度直逼光速,因而才有了貫穿頭顱一說,

而且還因為質子束是強聚焦形式,因而在頭顱上留下的痕跡非常窄小,否則要是在腦子內部四處開花亂竄,那就沒得救了

普戈斯基後來怎麼樣了?

因為前蘇聯當時的保密政策,實際上普戈斯基這件事,直到後來蘇聯解體後才被外界所知道,而他本人則在醫院治療結束後,重新返回了工作崗位,沒錯,還是在那個U-70加速器工作。

之後過了兩年,

1980年,他還順利拿到了博士學位

,可見他的智力絲毫沒有受到影響。

不過呢,唯一不方便的,就是在他全神貫注時,只能皺起半邊額頭(但也因為左半邊臉長期都做不了任何表情,連皺紋都要比右半邊臉少很多)。

他被高能粒子束爆頭,遭400倍致死輻射量,結果沒死還考了個博士

哦,對了,他今年已經79歲了,健在。