小時候看《三國演義》，最讓我感興趣的就是諸葛亮造的木牛流馬。故事發生在諸葛亮南征時期，為了平定蜀國後方和南方蠻夷叛亂，諸葛亮六出祁山，七擒孟獲，在此期間，他還發明瞭一種搬運糧草的工具，也就是這個工具，決定了戰場上的勝局。

這個工具就是木牛流馬，小說裡說它載重“一歲糧”，“特行者數十里，群行三十里”。意思是一隻木牛，或者是流馬，馱著400斤的糧食每天能行進數十里路，這在三國時期，可是效率極為驚人的運輸工具了。

透過木牛流馬，諸葛亮解決了十萬大軍的糧草運輸，從而在南征的道路上一路暢通無阻。不過，小說裡只記載了這項工具的神奇之處，並沒有介紹它是如何製作的，其方法後來也未能傳下來，因此成了千古之謎。

有人會發問，既然是《三國演義》這本小說裡記載的，很有可能是羅貫中虛構出來的。畢竟作者對蜀國有著明顯的偏心，透過這樣一個發明來神話諸葛亮也似乎在情理之中。

其實並不是演義中才有木牛流馬，正史裡的《三國志諸葛亮傳》裡也有所記載“亮性長於巧思，損益連弩，木牛流馬，皆出其意。”而在《三國志後主傳》裡這樣寫道“建興九年，亮復出祁山，以木牛運，糧盡退軍；十二年春，亮悉大眾由斜谷出，以流馬運，據武功五丈原，與司馬宣王對於渭南。”

可見，木牛流馬的的確確存在於正史當中，並非羅貫中虛構。不過，縱觀所有的歷史文獻，沒有任何一本記錄了它的做法。不過，根據歷史典籍裡關於它的描述，歷史學家們反推出來了其有可能是一種獨輪車。

宋代的陳師道曾這樣說道“蜀中有小車，獨推載八石，前如牛頭；又有大車，用四人推，載十石，蓋木牛流馬也。”似乎隱約佐證了木牛流馬是獨輪車，不過，宋代和三國時期已經相差千年，這千年裡關於木牛流馬也沒有任何繼承性的文字記錄，而是一片空檔。陳師道的說法也很有可能是憑空捏造。

而在陳師道之後，高承也在《事物紀原》寫道“木牛即今小車之有前轅者，流馬即今獨推者。”似乎更加堅定了其是獨輪車的事實。

但是這些說法有一個致命的漏洞，就是獨輪車肯定是需要人力來驅動的，但在三國演義裡，木牛流馬是全自動裝置，明顯不符合獨輪車的設定。南北朝時期的祖沖之也說“以諸葛亮有木牛流馬，乃造一器，不因風水，施機自運，不勞人力”。這樣看來，木牛流馬的真實面目又變得撲朔迷離。

目前唯一可以確定的是，木牛流馬歷史上確實存在。但由於古人莫衷一是的歷史記載，現代人也沒法搞清楚它本來的樣子，所以，如今的科學界也難以給其定性，更別說解釋其原理，一比一還原複製一個出來了。相信隨著時間的發展，歷史會給出我們更多的線索。這項失傳已久的中國古老智慧，總會大白於天下。