石灰吟是于謙十七歲時鄉試不第之後所作，他本來是想借詩明智的，可沒想到自己的一輩子真就按照那個軌跡發展了。關於于謙的人生經歷，很多人都好奇，在朱祁鎮發動奪門之變的關鍵時刻，他手握重兵，為何熟視無睹呢？要說清楚這個，恐怕得先搞清楚于謙是個什麼樣的人。

公元1449年，明朝發生了歷史上有名的土木堡之變，明英宗朱祁鎮被瓦剌俘獲，變成了他的一張通行證。訊息傳到京城，大臣們都人心惶惶，這時候于謙站了出來，他竭力主張立當時監國的郕王朱祁鈺為皇帝，然後與也先在北京城下展開決戰。孫太后和郕王見他說的有理，就照辦了。

後來，由於于謙的嚴防死守和朱祁鈺的絕不買賬，也先什麼好處也得不到，情願白白送回英宗。可即便這樣，朱祁鈺也不願意，他嘟囔著說道：“朕本來不想即位，是被硬推上來的。‘’于謙明白了他的弦外之音，馬上說道：“天位已定，寧復有他！”朱祁鈺沒話說了，只好照辦。

朱祁鎮雖然對自己兵敗土木堡一事心存愧疚，也沒想過與朱祁鈺爭皇位，可朱祁鈺卻不得不防著他，剛一回來，就想辦法把他軟禁在了南宮，派自己的心腹嚴加看守，沒過幾年，他又廢掉太子朱見深，改立自己的兒子朱見濟為太子，大臣們雖然極力反對，可礙於他是皇帝，都無可奈何。

朱祁鎮雖然被關了禁閉，可他的訊息還是很靈通的，聽說自己的兒子被廢，下定決心要復仇，而朝中那些不得勢的人更是見縫插針，趁機尋找進身之路，這其中主要包括徐程（後改名徐有貞），石亨，曹吉祥等人。徐程因為英宗被抓時出主意太過積極，主張又不符合皇帝的意見（南遷），被于謙當眾斥責，因此懷恨在心。

石亨就比較複雜了，他本來是個被削職的罪犯，于謙發現了他的長處，讓他在北京保衛戰中發揮了特長，立了大功。石亨為了報答他的提攜之恩，特地舉薦于謙的兒子于冕出任官職，沒想到于謙絲毫不領情，還當眾把他罵了一頓。石亨又愧又恨，從此和于謙勢不兩立。

公元1457年，明代宗朱祁鈺病重，石亨趁機帶兵進了皇宮，跟曹吉祥裡應外合，迎立朱祁鎮復位。登基之後，朱祁鎮就開始清算那些跟他作對的大臣們，當然，對於朱祁鈺而言，于謙還算是個忠臣，雖然他跟朱祁鈺合作的也不錯，可畢竟沒做錯過什麼。可徐有貞卻以“奪門之變師出無名”為由攛掇英宗把于謙殺了。

說到這兒，很多人都很奇怪，于謙身為兵部尚書，手握大明軍政大權，發生這麼大的事，怎麼會沒有任何動作？關於這個問題，大家只要搞清楚一句話就好了“石亨謀奪門，密白於太后，許之”，說白了，石亨等人發動政變是經過了孫太后允許的。想想也是，孫太后本來就是迫不得已才把朱祁鈺立為皇帝，為了防止他有私心，還特地立了皇太子。

可沒想到朱祁鈺這麼不得人心，囚禁他哥哥也就算了，還把自己立的孫子給廢了，所以她就是知道這些事情，也是支援的態度。

這下子就麻煩了，朱祁鈺本來就是太后立的，太后都同意了，他還鎮壓誰去？再一個朱祁鈺連兒子都沒有，他自己又病的奄奄一息，除了朱祁鎮繼位還能有誰？所以面對這種情況，他也只能預設。再一個于謙一心為國，正直無私，在他心中不存在什麼一朝天子一朝臣的概念，他衡量事情的標準只有一個：“江山社稷”，即便是自己會因此陷入絕境也是在所不惜。