那一天他要到深圳去對於我們這場充滿了折感的戀情，他也許萌生了退意。我是一個種經質的女子，擁有一個絕對沒有安全感的童年，在我3歲到9歲的6年間，我被留在老家，與嚴厲而家明的外生活在一起，父母溫情的身影只在年初一到年初三出現，年初初四，他們總是我熟睡的時候離開。

8歲那年，我撐了一夜，想讓他們把我帶走，但是我醒來時，他們還是走了。我又睡著了！我痛恨自己，開始痛哭流涕，並且開始始往碼頭上跑。我究竟有沒有去過白霧瀰漫的碼頭，我記不清了，但從8歲到23歲，我做著同樣的夢：我在追趕著什麼人，呼喚著他們，但是沒有人回答，白白霧茫茫的碼頭上，萬千卵石吸走了我的聲音，甚至沒有一絲回聲。

我開始成為一個愛的懷疑主義者。我一直在問他，你會水遠陪著我嗎？然後我自問自答：你不會，你不會。你又開始提深圳了，我們同處的這座城市加上我的分量也不足以抵消遠方的誘惑我又說：所有的人都抵制不了遠方的誘惑，所有人。小時被我父母擱淺在此岸，現在被你所擱淺。

又一場口角後，他憤然離去。我則鬱網地用勺子戳搗著杯中的檸檬片。這杯茶的味道太淡了！而且未剝去的檸檬皮被泡出了一股苦味。我怒氣衝衝地地讓服務生過來，我是這裡的老客了，每次要檸檬茶時都囑咐要將檸檬皮剩掉，這個服務生是新手嗎？他怎麼連這一點也不知道？！

但是有一個人支走了服務生他來與我交讀。他如何能讓一個被激怒的客人安靜下來？警告我嗎？給我免去茶水的費用嗎？我冷笑，這個穿著米色休閒褲的男人，他以為他是誰！

那人把他尚未動過的一杯茶換給我，輕輕拿走我面前那杯被句子得渾濁的茶。不知為什麼，他這一系列順理成章的動作平息了我大半的怒氣。然後，我聽清了他平平淡淡一席話：“不要試圖去掉檸檬的皮，那皮上的澀也是清香的一部分；史不要試圖將檸檬搗碎，我知知道，你是布望得到更純料、史濃烈、更持久的鬥味道，但你強迫檸檬在3分鐘內把所有的滋味都擠出，這杯茶肯定會苦。”

茶會苦，我信。剛才就是因為嚐到了意外的苦味，才對服務生挑別不已的。我帶著迷惑的神情問：“我不能去搗碎檸檬。那麼你告訴我，一片檸檬的味道全散發出來，需要多長時間？”那人肯定地回答：“72小時。”一片真正鮮潔的有靈魂的檸檬，72小時在茶杯裡，還有餘甘。

那人又像看透了我的心思般地說：“你不想做一次實驗嗎？”他給了我一枚完整的檸檬。那個峰迴路轉的晚上已經過去了7年，在這7年中我切泡了無數枚檸檬，每一枚，都同那個人給我的檸檬一樣飽滿鮮無數愛與被愛的奧秘。

檸檬片像放射狀的水玉，它們進入水中，細上都聚集了呼吸般的水音從水中傳來：你不要在3分鐘之內把所有的，缺少耐心，愛也會變苦。