01
今天是父親節。
一大早，六點多，我就給老爸打了電話，祝他父親節快樂。一向不善言辭的老爸在電話裡呵呵笑著，說，謝謝謝謝，快樂快樂！你送我的剃鬚刀很好用，端午節如果回撫州就來家裡吃飯哈！
一聽說吃飯，我的腦海裡立馬閃出一張帥照。
喏，上圖這個繫著藍花圍裙在廚房裡忙碌的男人就是我爸。他今年已經68歲了，但一頭黑髮，衣著講究，身材勻稱，氣宇軒昂。
每次回孃家，我們都會被他驚豔到，總是在他做菜時，對著他的背影偷拍，然後往朋友圈一曬，立馬收割一堆贊：“哇，你老爸好年輕，好帥啊！”
見過我爸真人的親戚朋友，街坊鄉鄰，也都誇他年輕。事實上，他看上去確實要比同齡人少十來歲。他在城裡結交的那些牌友，起初都以為他是個鄉幹部，後來聽說他是個地地道道的農民，頓時驚訝得嘴巴里可以塞進一個大雞蛋。
可見我爸氣質好。
明明是一個飽經風霜之人，為什麼卻越活越年輕呢？這個問題，時至今日我也沒有完全想明白。
02
話說我爸年輕時，絕對是何嶺村最靚的仔。但他的身世很苦，比黃蓮還要苦。
我爺爺很小就沒了父母，家裡窮得娶不上媳婦，直到五十來歲的那一年，遇到一個從四川逃荒過來的女人（我奶奶，由於語言不通，沒人知道她叫什麼名字，前幾年村裡決定修族譜，登記家庭資訊時，我和弟弟妹妹們給她起名“何小玉”），經村裡人撮合，成了親，生下了我爸這一根獨苗，請人起了個名字叫“必昌”。
因為是老來得子，村裡人都不叫我爸的大名，只喚他“老仔”。說來可憐，我爸長到四歲時，我奶奶因病去世。及至七歲，我爺爺又因長期省飯給我爸吃，活活餓死在床上。
從此，小小年紀的必昌，成了孤兒。
原本，他可以生活在孤兒院，據說那個年代，孤兒是很吃香的，吃飯、穿衣、上學都不要錢，長大後還會安排工作。但是，他被一個無兒無女的大媽看中了，領了回去當兒子養。她怕我爸有了文化會離開她，便不讓他去上學，只讓他幹農活。
我爸其實更喜歡孤兒院的生活，後來他趁大媽出遠門走親戚時逃跑，逃到村子附近的榮山墾殖場，場部的人看他可憐，決定收留他，發給他新衣服和新書包，讓他上學。然而，沒過幾天，大媽回來了，抄起火鉗追到場部，把我爸拉了回去。
就這樣，我爸成了一個睜眼瞎。
03
到了18歲，大媽看我爸長得英俊瀟灑，心中喜不自勝，為他選了一戶人家，讓他去做上門女婿。她向對方提出的條件是，她要跟著一起去，和我爸共同生活。說起來這條件夠苛刻的，但對方愣是答應了。原因嘛，只有一個：我爸太優秀了。
這家的姑娘是一個高中生，長相清麗，我爸一見自是心中歡喜。大媽變賣了所有家產，帶著我爸搬到那家去。我爸沒文化，話不多，但脾氣好，勤勞，有一身的力氣，一來就成了家裡的主要勞動力，重活髒活都是他幹。雙搶季節的中午，別人都在家裡休息，他卻頂著毒辣的太陽去幾里開外的菜地裡澆菜。因為對幸福生活有憧憬，生活雖累，但他毫無怨言。
原本說好過兩年姑娘高中畢業就成親。但是兩年過去，姑娘還是嫌棄我爸沒文化，做通了她父母的工作，和我爸分了手。
在生產隊幹部的調解下，我爸帶著400元（兩年勞動工分折算的金額）離開了這座他生活了兩年的深宅大院，回到出生地——何嶺村，住在破舊的祖屋裡。那位大媽，仍留在了那戶人家，一則，因為她是那姑娘的乳母；二則，當初她賣了房子過來投奔，如果讓她離開，她沒有地方可去。
此後，有很多人幫我爸做媒，但他都拒絕了。他心裡明白，雖然自己是個“三無人員”——無父母無家產無文化，但若是當上門女婿，卻是最佳人選，他得擦亮眼睛好好選一個。
04
有一天，又有人來說媒。我爸一聽是何嶺村主任的獨生女，心下便猶豫起來。
這個主任為人正直，不徇私情，不苟言笑，脾氣火爆，跟雷公一樣，村裡人都對他又敬又怕。還有，他的夫人牛牡丹，出了名的麻辣，是個狠角兒。如果入贅去他們家，這夫妻倆雙管齊下，我還能喘氣嗎？
可是，主任的女兒高中畢業，長相漂亮，能歌善舞，這樣的好媳婦，打著燈籠也難找，為了她，就算上刀山下火海也值啊！
想到這兒，他咬咬牙，對著媒人重重地點了點頭，做出了他這一輩子引以為豪無比正確的決定：我同意！
雖然我媽也和前面那位姑娘一樣，嫌棄我爸沒文化，但拗不過父母之命，抵不住親戚長輩的輪番勸導，只能哭著答應。
於是，孤兒必昌和“官二代”蓮香姑娘喜結良緣。次年，他們的第一個孩子——燈芯草姑娘呱呱墜地。
05
在我三四歲的時候，經常看到這樣一個場景：昏黃的煤油燈下，媽媽和爸爸端坐在床旁的書桌邊，認讀《農民識字課本》。媽媽教，爸爸讀，一個字一個字地認讀，過關。認完第二個，又回頭複習第一個。
每當爸爸讀錯了，媽媽便把頭一仰，眼一翻，重重地嘆息一聲，爸爸趕忙念過一個音，如果不對就再換一下個，直到蒙對為止，那憨憨的樣子往往逗得媽媽“撲哧”一聲捂嘴笑起來。
這個時候的我，總是被他們吸引，悄悄湊過頭去，跟著爸爸一起學。有時，爸爸唸錯了，我就輕輕給他提個醒。媽媽發現了，嗔道：“你看你多笨，女兒都學會了！”爸爸也不惱，在我臉上吧唧一口，笑嘻嘻地說道：“我笨不要緊，我女兒聰明就行了！”
現在想來，我最早的啟蒙讀本就是家裡的那幾本《農民識字課本》。爸爸是媽媽一對一輔導的學生，而我就是旁聽生。可能就是從那時候起，我喜歡上了認字，愛上了讀書。
幾十年過去，童年的很多事情都淡忘了，但媽媽教爸爸識字的情景卻深深地鐫刻在了我的心裡。他們頭靠頭偎依在一起，你教我讀，談笑風生，燈光下，兩張年輕的臉龐閃閃發亮。
那畫面，是何等的溫馨、動人。
（未完待續）
PS：我的父親，是一個有故事的男人。他童年不幸，晚年幸福。謹以此文，獻給我親愛的父親。也祝天下所有的父親，節日快樂！）