何以為家
每年的北京電影節都會盲選一兩部不熟悉國家的電影來看，這次是黎巴嫩電影《何以為家》，電影的原名叫《迦百農》，看電影之前，我去查了下資料，主要說這是聖經中的一個地名，是耶穌被迫離開家鄉後曾經停留過的一個地方，在這裡傳道，據說這裡出現過很多神蹟。
我看到還有一個引申的意思，是雜物堆積的地方。而根據導演自己的說法，這個片名的意義是一種失序，在文學領域裡，很早就有人用這個詞來表示混亂，她只想表達混亂，和那個具體的地名無關。
如果導演真的是這樣想的話，只想記錄混亂和苦難的話，那麼我只能認為，這部電影是冥冥之中，有神明捉著導演的手拍攝出來的作品了。因為在整部電影中，始終有一道人性之光，透過小男孩贊恩的一舉一動，照進坐在黑暗中觀影的人們的心裡。
許多人觀影后說這部電影太悲苦了，而我感到的卻不僅僅是被這些苦難所震動，還有人性的救贖。對我來說，這可能是這幾年的影視作品中，最讓我感到治癒的一部電影，上一部大治癒作品，是韓劇《請回答1988》。
生活在黎巴嫩貧民窟的十二歲小男孩贊恩的原生家庭，是典型的豆瓣某控訴父母的小組裡的故事，而且只會有過之無不及，他的父母不僅僅是窮，而且是赤貧，卻沒完沒了的生孩子，把剛剛十一歲的女兒出賣給房東的兒子當童妻。
贊恩沒有學上，在雜貨鋪幫工，被父母非打則罵，但是這個早熟的男孩，極愛自己的妹妹。發現妹妹來月經了，就偷偷的把她帶去洗乾淨，幫她偷衛生巾，囑咐她不要讓父母發現。可是小孩子怎麼能鬥得過大人呢，最後贊恩的妹妹被爸爸拖上摩托車送走，贊恩和母親打吵一架，離家出走，在外過起了顛沛流離的生活。
整個電影將近兩個小時，可以用全程無尿點這樣的粗俗但卻非常說明問題的方式來形容。電影是低成本製作，沒有什麼大場面，也沒有什麼特別戲劇化的清潔工，但是整整兩個小時，觀眾卻被緊緊的抓住，無時無刻不牽掛和擔心著男孩的命運。
作為一個成年人觀眾，看到他那麼弱小的身軀在街頭遊蕩，不知道他要往何處去，擔心他下一個鏡頭就會被拐賣，會被殘害，我總希望電影裡出現一個大人來幫助他一下，然而好心的清潔女工的出現，讓我們知道，即使是大人，面對著苦難的生活，也是自身難保，沒有能力幫他太多。
這個孩子就是一個奇蹟，他足夠聰明，又機靈，能夠想盡一切辦法自己活下去，這已經很了不起了。但這些都是我看這類電影裡，可以預想到的。令我沒有想到的是，導演還能在這個貧窮的男孩身上讓我們看到一種高貴和尊嚴，這的確是出乎了我的意料。
他自己本身就是這個世界被踐踏和被傷害的兒童，但是當他看到比自己還弱小的孩童時，他卻比那些大人還懂得什麼叫做責任。
最讓我對這個孩子打心裡喜歡的是，他的內心世界不僅僅有善良和慈悲，更有反抗的勇氣，保護妹妹和父母做對，保護比自己弱小的小男孩，當他得知母親又懷孕的時候，他更是向法庭提訴，控告自己的父母，勇敢的向整個成人世界喊出自己的心聲：
“我要控訴父母生下我。我想讓那些無法撫養孩子的父母，不要生下孩子。”
面對大人的世界，他是無力脆弱的，也是無奈的，但是他並不是完全絕望的，他始終在反抗，他倔強的臉上沒有懼色。甚至就連這句話，他都不是為了自己喊的，他是為了那些比自己更弱小的弟弟妹妹，為了母親肚子裡還沒出生的孩子奮力的大喊。
一個十二歲的孩子身上散發出的那種人格的魅力，竟然讓我這個老阿姨產生了一種信賴和依賴之感。開始的時候，我總是希望誰來救救他，後來我慢慢相信，他是來救我們的。
他被父母虐待，當童工，失去妹妹，流浪街頭，如果他遇到壞人，受到勾引，成為賊，去偷，去搶，去騙，對人無情無義，對大人憎恨，怨懟，對比自己的孩子心狠手辣，我可能不會怪他。但是他並沒有。
如果他走向犯罪，成為社會的毒瘤，甚至成為連環殺手，可能就是我們現如今最常見的那種自媒體喜歡的套路文章，每次有惡性犯罪出來，就很挖罪犯的原生家庭是多麼不幸，父母太溺愛的，太冷漠的，太控制的，反正羅列一堆，都變成了一個罪犯任意踐踏別人的原因，彷彿他才是值得理解和同情的人，而受害者只是個無足輕重倒黴蛋。
我真是煩透了這一套。感覺心理分析中的原生家庭論是徹底的被濫用了。難道那些原生家庭不幸福的孩子，最後就都成了反社會人格的魔鬼嗎？
記得《犯罪心理》裡有幾集，講一個非常天才的連環殺手，最後抓住他的時候，Hotch審問他的時候就對他說：有一些你這樣經歷的人，長大會變成殺人犯。他反問：有一些？
Hotch回答：還有一些，變成抓你的人。
混亂骯髒，令人絕望的迦百農，是可以出魔鬼的地方，也是個出天使的地方，是可以見證神明的地方。黑暗之中，能看得到的那一抹人性之光，彷彿一個奇蹟。
從這個角度來說，這個電影是非常治癒的，《迦百農》這個電影名，對我來說，不僅僅意味著混亂，貧窮，絕望和苦難，它比這些更意味深長。
我並不覺得贊恩這樣的孩子，長大後就能夠和原生家庭幸福的孩子一樣，完全沒有心理上的問題，但是就像我身邊許多這樣長大的朋友一樣，用一生去治癒自己的童年，帶病生存，依然相信善良和努力的去成為一個好人。
在我的眼裡，就像這個十二歲的男孩一樣，他們才是人性之光，他們都是我心中真正了不起的人。
就像中島美嘉在那首歌裡唱到的那樣：曾經我也想過一了百了，是因為還沒有遇見到你，像你這樣的人存在這世界上，讓我稍微的對這世界感到喜歡。
像你這樣的孩子存在這世界上，讓我稍微對這世界有了些期待。