01
1998年，上海田徑隊教練孫海平來到訓練基地，他的注意力很快被一個正在跨欄的男孩所吸引。
那男孩顯然是第一次跨欄，但和大多數首次跨欄就心存畏懼的小孩不同，雖然他沿途幾個障礙，但是速度仍不減慢，直到衝過終點。
彼時的孫海平早已是上海頗有名氣的教練員，“亞洲欄王”陳雁浩以及400米欄名將談春華都是他的得意門生。
靠著對傑出運動員敏銳的嗅覺，三個月後，孫海平將其納入門下。
一次簡單的招生背後，恐怕連孫海平自己都未曾料到，這個名叫劉翔的男孩竟會在6年後成為奧運會冠軍。畢竟此前人們普遍認為，在男子田徑短道專案上，黃種人一直缺乏競爭力。
要知道，此時僅有15歲的劉翔之前從未接觸過跨欄。他在上海體育運動技術學院讀書時，一直練的是跳高。但不可否認的是，這世界上確實存在著一類人，大家習慣稱他們為天才。
就像喬丹是為籃球而生的一般，劉翔在跨欄方面確實有著卓越的天賦，而他第一個要跨過的“欄”，就是他的大師兄陳雁浩。
作為“亞洲欄王”，陳雁浩在1993年七運會後，幾乎壟斷了國內男子110米欄專案的所有金牌。可以說，他是當時國內這個專案的絕對王者。
1999年4月，上海莘莊，劉翔在全國田徑大獎賽上小試牛刀，還沒過17歲生日的他面對國內一眾高手沒有絲毫露怯，最終以14秒19的成績奪得第四名。
110米欄專案上的一顆新星，開始冉冉升起。
一年後，劉翔逐漸開始在國際賽事上嶄露頭角。
那一年的11月，在法國里昂舉辦的室內田徑大獎賽60米欄決賽上，劉翔發揮出色，第三個衝過終點。誰料裁判卻將另一位中途摔倒的美國選手錯當成劉翔，宣佈他沒有成績。
偏見矇蔽了裁判的雙眼，在他眼中，還沒有黃種人闖入前三的先例。
但好在孫海平教練每次都會將劉翔比賽的畫面錄製下來，以供賽後研究。當他把錄影拿出來時，裁判方才改變了判罰，承認劉翔季軍的成績。
這次風波過後，劉翔明白，在競技體育中唯有成績才能為自己正名，想要那些心存偏見的人閉嘴，也只有靠自己的硬實力。
劉翔和孫海平
2001年4月，全國田徑賽寧波站，劉翔以13秒45的成績力壓陳雁浩奪冠。
從個人意義上來說，他終於完成了當初“擊敗大師兄”的夙願；而對於當時國內的110米欄專案來講，這無疑是一次歷史性的交接，18歲的劉翔早已初露王者之相。
這次比賽過後，他的競技狀態像是坐上火箭般，一飛沖天。
2002年7月2日，國際田聯大獎賽洛桑站，賽前孫海平鼓勵劉翔：“一鳴槍你就給我放開了跑，不要給對手任何機會”，因為他知道，即便這是國際賽事，但劉翔也具備了衝擊獎牌的實力。
果不其然，劉翔最終以13秒12的成績摘銀，並打破了李彤此前創造的13秒25的亞洲紀錄。
多年之後的種種經歷也證明，洛桑確實是劉翔的“福地”。這次比賽結束後，他在洛桑拍了很多照片，每一張上面都泛著青春的笑顏，那大概是他最開心的一段時間。
02
2004年雅典奧運會，劉翔終於迎來了自己的高光時刻。
基於對劉翔以往戰績的分析，所以此次備戰奧運，孫海平給他定的目標是“衝入前八，爭取獎牌”。
要知道，在此之前，還從未有過黃種人闖入奧運會110米欄決賽的先例，所以這個目標十分契合實際。
出征前的兩個月，為了衝擊獎牌，劉翔經常進行高強度的訓練。用教練孫海平的話說：“練得確實很苦，但也確實很有效果。”
好幾次模擬試煉，劉翔都跑進了13秒，這個成績在當時已經頗具競爭力。但孫海平為了深挖劉翔的潛力，表面上仍不動聲色，告訴他跑的一般。
110米欄預賽，劉翔選擇儲存實力，但他仍以小組第一的成績輕鬆晉級。
8月25日，他和奪冠熱門阿蘭·約翰遜一起參加複賽。
如果說大師兄陳雁浩是他稱霸國內必須要戰勝的對手，那麼約翰遜無疑是劉翔進軍國際大賽的攔路虎。
一年前，兩人交手共計十次，約翰遜無一敗績。
他們競爭最激烈的一次，是在國際田聯黃金聯賽羅馬站。那次比賽，劉翔的成績是13秒20，而一旁的約翰遜比他快了0。01秒。
針尖對麥芒，他們勢要在奧運會比個高下。
但競技體育的殘酷之處在於，誰也無法預料下一秒會發生什麼。就像誰也未曾料到，約翰遜竟然會在第九道欄前摔倒，止步於小組複賽。
複賽結束後，劉翔和教練認真分析了約翰遜失利的原因：“他之所以摔欄，跟同組選手兩次搶跑打亂節奏有關，從他身上，我做好了充分的思想準備。”
8月27日，雅典時間21點30分，決賽正式打響。
按照備戰目標，他已經闖入決賽，創造了歷史。但接下來不到13秒的時間裡，劉翔無疑帶給了國人額外的驚喜。
12秒91！他追平了世界紀錄，並以絕對優勢奪冠。
興奮的劉翔衝過終點後，一度跑到標槍比賽的場地。他事後回憶，如果不是裁判提醒，他很有可能會繞場一週。
奪冠後的興奮沒有絲毫減弱，他披上國旗，跑到觀眾席前，向支援自己的人們致敬。
面對鏡頭，劉翔一度哽咽：“誰說黃種人不能進前八，我是奧運會冠軍！”
劉翔奪冠在當時引發了多大的轟動？用BBS上的一句話來形容就是：“今晚，中國的女人都哭了，中國的男人都醉了。”
結束比賽回國後，從機場到住處，想要一睹冠軍風采的人擠滿了馬路。劉翔的父母在北京待了三天，也只跟兒子吃過一頓飯。
剎那間，表彰會、採訪、代言像潮水般湧向劉翔，但此時的他卻沒有被勝利衝昏頭腦。
他是那批奧運冠軍中最早開始恢復訓練的一批，正如孫海平說的那般：
他的情商很高，知道自己該做什麼。他很清楚，自己之所以擁有今天這一切，都是110米欄帶給他的。如果在這個時候耽誤，那麼他的競技狀態勢必會受到影響。
多年之後，魯豫採訪劉翔時問道：“雅典奧運會奪冠後，有沒有想過在巔峰時期退役？”
劉翔笑了笑，回答說：“即使我能放過自己，別人也不會放過我。”
可能從奧運奪冠後他才漸漸明白，自己代表的早已不單單是一名運動員，他身上揹負的東西太多太多……
03
2006年7月，國際田聯超級大獎賽洛桑站，劉翔用12秒88的成績打破了沉寂13年的世界記錄，並獲得金牌。
奪冠後，他意氣風發地跨坐在記錄牌上，眼前一群記者圍攏，彷彿在向新王朝拜。
地球的另一端，北京奧運會的37座比賽場館已全面開工，人們都期盼著劉翔能夠在主場再創輝煌。這種萬眾矚目般的期待逐漸匯聚成壓力，慢慢傾瀉在他的心中。
2008年6月，距離北京奧運會還有兩個月的時間，國際田聯黃金聯賽紐約站，劉翔肌肉拉傷，不得已宣佈退賽。
當外界懷疑此次退賽是教練組為了迷惑對手而故意釋放的煙霧彈時，兩個月後的事實才讓大家明白，劉翔原來已經傷得這麼重了。
2008年8月16日，距離110米欄預賽還有兩天時間，但劉翔和教練團隊的心情卻跌入谷底。那天，他被確診出右腳跟腱炎症，如果病情進一步惡化，他的跟腱隨時可能會斷裂。
面對如此傷情，意在奪冠的劉翔顧不上隱隱作痛的右腳，想要拼一把。奈何造化弄人，幸運女神這次沒有站在他這邊。
8月18日，預賽第一聲槍響，有選手搶跑，已經衝出去的劉翔表情痛苦，只靠左腳支撐著，蹦回了起點。他低下頭，撕掉背後貼有“1356”的號碼牌，抬頭望了望天，旋即低頭，一瘸一拐地向休息通道走去。
見此情景，觀眾席一片譁然，之後是死一般的寂靜，沒有人願意相信那是真的。
可正如劉翔背後的號碼牌一般，他代表著13億人，56個民族的期盼。那期盼一旦毀滅，便化作了滿天的謾罵和攻擊，一股腦地砸向劉翔。
央視記者冬日娜賽後說道：“當年雅典大家有多愛他，北京就有多恨他！”
可一個運動員的傷病，真的是他可以控制的麼？
好在明事理的人還有很多，同樣是上海人的姚明得知劉翔的傷病後，第一時間聯絡了美國休斯敦的醫生克蘭頓，希望他幫助劉翔進行手術。
2008年12月6日，手術結束，醫生從劉翔的腳中取出了三粒鈣化物和一塊骨刺。可想而知，在奧運賽場，他忍受了多大的痛苦！
術後，NBA火箭隊的康復師瓊斯，開始指導劉翔進行康復訓練。此前，他也曾陪伴姚明度過了骨折受傷的康復期，姚明對他極為信任。
和手術帶來的傷痛相比，更讓劉翔痛苦的，是國內輿論的不解和充斥於網路的羞辱。
大家總是這樣，習慣於錦上添花，但卻對雪中送炭提不起任何興趣。
那段時間，劉翔真切地感受到了什麼叫世態炎涼，他的心性也開始逐漸成熟。就這樣，他在孫海平的陪伴下度過了長達一年的康復期。
04
2009年9月20日，黃金聯賽上海站，劉翔迎來了自己傷愈復出後的首戰。
賽前劉翔對自己的水平也沒底，畢竟一年多沒比賽，而且北京奧運會結束後，國際110米欄高手輩出，將該專案的整體水平提升了一大截。
在這種競爭壓力下，誰也不敢打包票。
但劉翔的發揮卻又讓大家看到了希望，雖然他在比賽前半程落後，但後半段他突然發力，最終以13秒15的成績，位居第二。
這場比賽過後，無疑給整個教練組，乃至支援他的人吃了一顆定心丸。體育解說楊健情不自禁喊道：“劉翔又回來了！”
比賽結束後，劉翔為了適應國際不斷更新的技戰術，又主動向孫海平提出，要將自己早已熟稔的“八步上欄”改為“七步上欄”。
此次技戰術的改變，用教練孫海平的話來形容，難度無異於“讓一個習慣用右手吃飯的人，突然改成左手。”
蛻變的過程是痛苦的，但威力卻是巨大的。
三年後，國際田聯鑽石聯賽上海站，“八改七”的劉翔以12秒97的成績摘得金牌；一個月後的尤金賽，他又在超風速的條件下跑出了12秒87的驕人戰績。
就在大家都以為他會在倫敦奧運會一雪前恥的時候，命運再一次和這個29歲的年輕人開了一個大大的玩笑。
2012年倫敦奧運會110米欄預賽，劉翔在出發前一臉自嘲的神色，當時看罷他這個表情，我就知道事情不妙。
果然，他在跨越第一個欄時摔倒，“突然感覺自己的腳跟變空了”，緊接著是跟腱斷裂。
只見劉翔強忍著疼痛站起來，正當他快要蹦回休息區時，彷彿突然間又意識到什麼，旋即回身，復又跳到終點，親吻了最後一個欄架。
他知道，這是自己的最後一屆奧運會，對他而言，不會有下次。
事後人們才得知，賽前劉翔的舊傷復發，但是他不願臨陣退縮，在拋下一句“倒也要倒在戰場上”之後，毅然決然地決定參賽。
多年之後，這段被魯豫稱之為“犧牲”的過程，如今看來，除了悲壯之外，還多了一絲辛酸。
人們習慣在英雄沒落時妄加揣測，比如懷疑他們放不下名利，質疑他們是在演戲。殊不知，沒有了解事情的真相就加入聲討的隊伍，對我們來說，未嘗不是一種悲哀。
5年後，當面對魯豫的採訪，34歲的劉翔回顧這段經歷時難掩無奈：“風光的時候，誰都想替你說幾句，可一旦事情發生後，誰都不想替我說幾句。”
鮮為人知的是，從2000年世青賽開始，縱觀劉翔12年的職業生涯：
他一共參加了48次國際大賽，其中有45次登上領獎臺，取得了36金6銀3銅的驕人戰績。他是唯一一個，拿到過世錦賽、奧運會並且打破世界紀錄的110米欄大滿貫運動員。
單憑這一點，劉翔就值得我們尊敬。
05
2015年4月7日，劉翔宣佈正式退役，他在文章《我的跑道！我的欄》中寫道：
從來就沒有一帆風順的人生，從來就沒有什麼救世主……唯有不懈的努力，我將帶著運動生涯中所學習到的寶貴經驗，去再次飛翔。
劉翔退役當天，路透社評論道：“劉翔退役後，中國暫無世界級影響力的運動員。”
多年之後，後知後覺的人們才猛然發現，當初大家對劉翔是多麼的苛刻。
當人們在110米欄，乃至男子田徑短道專案決賽上再難看到黃種人的身影，才明白當年那個面對清一色的黑人選手時，殺出重圍的小夥子是有多了不起。
那個賽前一臉陽光，朝觀眾揮手示意的劉翔；那個賽後朝著天空怒吼，說“黃種人一點也不差”的劉翔；那個連第一個欄也沒有跨過去，就摔倒在地的劉翔。
他在無數追逐夢想的少年心中，是英雄最初的模樣。
劉翔說，他能在自己的時代刮一陣風，就已經夠了。
我想說，那陣風其實吹了很久，很久……
一一END一一