宇航員和其他職業有很大的不同，他們的作用和貢獻，更多的是在外太空以及地外天體上完成的，由於工作環境與地球上有著明顯的不同，即使穿著宇航服，也時刻都經歷著高劑量太空輻射、微重力對身體的侵害，而且還會時刻面臨突發事件對生命的威脅。

所以，每次執行載人航天任務、每次宇航員從外太空平安返回，都令我們歡欣鼓舞。目前，我國的神舟十三號的3名乘組航天員，正在天宮空間站上，緊張有序地執行著各項既定任務，不久的將來，我們還要聯合俄羅斯共同開展月球基地的建設，從而對地球最近的天體—月球的研究提高到一個全新的高度。

雖然月球距離地球只有38萬公里，但是載人登月從目前看，仍然有著極大的風險和挑戰。上世紀60年代末到70年代，美國與俄羅斯在各個領域開展了“爭霸”對抗，太空探索自然也是其中一個必爭之地。美國憑藉著巨大推力的土星五號運載火箭，在部分環節的技術沒有得到充分驗證和實驗的情況下，實施了多次載人登月，從現在看是相當冒險，好在基本上都成功了，先後有12名宇航員被送上了月球。特別是1969年7月20日，阿姆斯特朗成為首次登月的人類，正如他所說：“我的一小步，人類的一大步”，標誌著人類進行地外探測邁出了堅實的步伐。

在美國阿波羅計劃實施過程中，為了確保宇航員的安全，美國可謂做好了各個方面的準備，不過意外還是出現了。比如1970年發射的阿波羅13號飛船，搭載著包括吉姆·洛威爾在內的3名宇航員升空登月，誰曾想還沒登上月球，由於一些細節方面的問題，服務艙發生了爆炸，艙內的氧氣、水失控外洩，3名宇航員生命危在旦夕，好在乘組人員果斷決策，放棄登月，正確操控飛船返回了地球，創造了一個奇蹟。

當然還有一些宇航員在火箭發射和執行太空任務時，因火箭爆炸或者返回艙密閉問題，壯烈犧牲，比如1967年，執意頂替加加林執行飛行任務的宇航員科馬洛夫，明知此次任務很可能失敗，也無所畏懼。再比如，2013年，哥倫比亞太空梭爆炸事故，7名宇航員光榮殉職。這些都深刻反映太空之旅的艱難和危機四伏，同時也表明宇航員無所畏懼，將生命置之度外的英雄氣概。

不過，登上月球的大多數宇航員，在返回地球時，都表示從月球上看地球，油然而生恐懼之情，這是為什麼呢？

首先可以肯定的是，並不是宇航員的心裡素質不行。無論是哪國的宇航員，在入選到這個隊伍中後，都要進行異常艱苦的訓練，比如我國的航天員，在地面上都要經過長期、系統的培訓和耐受力測試，包括理論基礎、模擬太空訓練、航天專業技術培訓以及野外生存訓練，另外每天都要進行相應的體能訓練，透過這些訓練，每名航天員都會具備豐富的航天專業知識和技能，都具備優異的身體條件，同時也具備強大的心理素質。那麼，從月球上看地球，是什麼原因讓宇航員感到害怕呢？我是這麼認為的：

第一，在月球上看地球覺得很大。地球的直徑12742公里（月球直徑3474公里），是月球的3。67倍。地月之間的距離為38萬公里，從地球上看月亮的視直徑僅為0。5度。而從月亮上看地球，視直徑可以達到1。9度，在月球上看地球，如果按照面積算的話，將是從地球上看月亮的14倍。人們對於巨大的物體，會本能地出現“恐巨症”。

第二，在月球上看地球覺得很亮。地球表面有面積非常廣闊的海產，而且在陸地上還有眾多的湖泊、河流和森林等，這些地貌對太陽的反射率，要比月球上普遍存在的月壤、環形山等高的多，因而在月球上看地球，感覺將會非常明亮。透過科學測算，從月球上看地球的亮度，將是我們在地球上看月球的40倍以上。明亮的巨大球體懸掛在天空，再加上地球上蔚藍的大海、潔白的雲層，盡收眼底，絕對非常震撼。

第三，月球被地球潮汐鎖定，一面永遠向著地球。月球的自轉速度與繞地球公轉的速度，現在已經完全相同。在月球上看地球，只要所在區域能夠看到地球，那麼地球在空中的位置將是不會發生任何改變的。在異常空曠、荒無人煙的月球表面，看到這麼巨大和光亮的地球始終懸掛在頭頂，時間長了肯定會覺得自然和宇宙的浩瀚和偉大，同時也會深深地感到人類的渺小。

還有，月球表面異常荒涼，沒有空氣，沒有水源，更沒有任何生命跡象，放眼望去一片灰暗。而懸掛在“頭頂”的地球，是一顆生機勃勃的藍色星球，上面有宜人的環境和無數生命，兩者一對比，更顯得腳下的月球死氣沉沉，萌發出孤獨的無力感和思鄉的迫切感，對地球美好家園的嚮往之情必然油然而生。

所以，宇航員在月球上，與其說看到地球后感到恐懼，倒不如說是環境的反差所帶來的震撼和孤獨，以及交織在一起的複雜情感，內心受到強烈的衝擊，久久不能平復，甚至回到地球后終生都銘記在心。