編者按

從羨慕別人騎腳踏車到自己騎上腳踏車，再騎上摩托車，再有了自己的汽車，而且還不止一輛，王豐對於自己家庭用車的記憶，真實地反應了時代的變遷。

檔案名稱：從海獅牌腳踏車到賓士轎車

講述人：王豐

上世紀五六十年代，腳踏車在家鄉是一件金貴的物件。買得起腳踏車的家庭，家裡要不有人當工人，要不有人當幹部，拿著國家工資，平時節約開支一塊塊積蓄起來。

我最早見到的腳踏車是公社郵遞員騎的腳踏車。整架車身草綠色，掛在腳踏車橫檔上的郵袋也是草綠色，郵遞員穿著的衣褲、戴的帽子亦一身草綠，一團草綠穿梭在鄉間的石板路上，威風顯眼，叫人羨慕呀。

腳踏車在家鄉流行起來，大約在上個世紀70年代末。十一屆三中全會召開後，鄉村石板路上、簡易公路上行駛的腳踏車，一輛一輛多起來。騎來騎去的，絕大部分是杭州自行車廠生產的“海獅”牌腳踏車。想要買一輛上海產的“永久”或“鳳凰”牌的，必須開後門（透過關係）才能買到。一個家庭，以買到一輛“永久”、“鳳凰”牌腳踏車為榮，表明這戶人家有本事，有來頭。所以，一個村子裡就那麼一二輛“永久”、“鳳凰”

還有天津產的“飛鴿”牌腳踏車，亦屬鳳毛麟角，很難買到。我們家買的第一輛腳踏車叫“天鵝”牌。記得，這輛腳踏車花去了我父親三個月的教書工資。工資沒了，家裡七八口人用的肥皂、鹽、火柴等日用品費用，只好寄託在家裡的三隻母雞身上，母雞一下蛋就拿去供銷社換來肥皂、鹽、火柴。

“天鵝”牌腳踏車騎了好幾年，家裡才換了輛“海獅”牌腳踏車。這輛腳踏車是專給我摘桑葉、賣蠶繭用的。當然，還為了走親戚訪朋友之便利。那輛“天鵝”牌腳踏車就淪為“教練車”了，弟弟妹妹，親朋好友的車技大都是從它身上磨鍊出來的，它也是家庭裡的一位功臣。

時間的河流，每日每夜向前流淌著，祖國進入了物阜民豐新時代，各行各業各種潛在的能量，像饅頭髮了酵一樣開始膨脹、散發開來，各種物資快速地豐富起來。當年只能在電影《奇襲》裡看到的摩托車，也真實地在鄉村一輛一輛行駛奔跑在馬路上了。

家鄉人形容摩托車是“屁股裡冒煙”的腳踏車。

參加工作後，看著人家騎著摩托車威風凜凜地賓士在公路上，我毅然拿出全部積蓄，並向同事借錢，買來一輛“嘉陵”牌摩托車。

騎著“嘉陵”牌摩托在公路上行使的感覺，像在四十度高溫下的六月裡，吃著棒冰的感覺：透心涼，又心甜。

“嘉陵”牌摩托車身子骨精瘦無肉，其貌也不揚。後來，各種牌子的摩托車如雨後春筍般冒了出來，同時，工資也漲了，存摺裡錢的數字也大了起來。於是我棄掉“嘉陵”，買來一輛“吉利”牌摩托車。“吉利”有寬闊的踏腳板，粗壯的輪子，魁梧的架子，肥碩的龍頭，騎著它有一種心花怒放，震撼萬物的氣場。

春播夏長，秋收冬藏，時序更迭似流水，人民生活如“芝麻開花節節高”。

如今，我生活在縣城裡，有房安居，有事樂業。家裡的交通工具一應俱全：新式的腳踏車，摩托車、電瓶車（環保），還有兩輛小汽車。

小汽車一輛是“賓士”，一輛為“路虎”。出門走親訪友，上班辦事，都坐小車。人坐在車裡，風雨不侵、霜雪無寒，說多舒服有多舒服。

出門兜風跨上電瓶車、摩托車；鍛鍊一下身體騎上腳踏車，樂哉，悠哉！