2021年3月25日 星期四

前兩天在網上買了培植豆苗的盆子，昨晚把豆子泡在水裡，因為需要掐著時間點晾起來，這就成了我今天早起的理由。

年初從老家來深圳的時候，母親就放話，今年的蔬菜要憑自己的本事種，全然不顧最後的成果能不能當此大任，於是叫我買了一堆的工具供她差遣，結果可想而知了，要麼是我買的種子可能是煮過的，要麼是我買的營養土是收不住水份的，反正不能讓她失效多年的技能背鍋。

再後來，母親透過各方改革，終於種出了七零八落的綠植，併為此沾沾自喜，表示自己已經達到了百尺竿頭更進一步的標準，遲早能完成全家人的蔬菜自由。勒令我還得反省工具們的缺陷。為此，我向合歡她姨吐槽。

才發現，她也在我的不知不覺裡，實現了陽臺菜園子的計劃，我從前送給她的，和母親一樣的菜盆子裡，小蔥已經開始向大蔥邁近了，旁邊新添置的豆苗盆裡，也達到了收穫第一茬的標準。

她說自己的目的不是為了吃，是為了解壓，臨走還讓我端一盆回家煮麵，不要辜負了它們的向陽生長。我心裡一萬個問號，不明白這樣的事情怎麼能解壓呢，就像我不明白那個推廣螺絲粉的博主，為什麼能憑著種地火出中國，要知道，她們如今看著解壓的事情，可是我小時候的全部壓力。

趁著夜色斑斕，我想了想小時候參與過的所有農活，小到鋤草，大到犁地，幾乎沒有一件是讓我找到了樂趣的，倒是油菜脫籽以後，頂部的油菜毛可以鋪在地上當床休息，可烈日當空，誰又有勇氣留下來享受炙烤的浪漫？

據我目前的不完全記憶，除了蛇以外的最恐怖存在，還有很多更容易遭遇的驚駭，隨處可見的菜青蟲、花生地白花花的蠐螬（我們那兒叫老母蟲）、油皮菜上的黑色毛毛蟲、水稻田裡的螞蝗……每一種，都讓人頭皮發麻，螻蛄（我們那兒叫土狗）已經算得上比較溫和浪漫的玩具蟲了。

記憶猶新的，是在我可以夠得上糞桶架子高的時候，就曾因不想佔用奶奶的好菜地，在其旁邊，憑自己的本事開墾過一綹荒地，按照自己平時學習的經驗，把種子土豆按發芽的部位切好，裹上灶灰，細芽朝上，按在細土裡，然後顫巍巍挑了幾個大半挑農家肥澆上，就這樣，簡單又複雜地種了兩排土豆。

因為初中是在鎮上讀寄宿學校，每週才能回家一次，土豆地就託付給了奶奶看管，她也從最初的看好戲狀態，真的認真應承了那一次。

每個週末去地裡的時間，應該是我做為一個農民的高光時刻，我的第一次正式付出，以肉眼可見的時間回饋我喜悅，淋淋糞水、拔拔草（我以為自己已經做完了所有的事），就等著它們交付我果實。

大概三四個月後吧，我刨開泥土，真的看到了碩果累累，那種興奮，和學校裡掙來的各種班務一樣，讓我陶醉。我興沖沖地準備著，期待著土豆大餐，因為當時我早已經獨立生活了，就認為自己已經擁有了土豆們的支配權。

我挖了小半盆的土豆回家，因為當時家裡還沒有自來水，而我每個星期回家，又只去井裡挑一兩次飲用水（太遠偷懶），於是我就在叔叔家做前期的準備工作，奶奶看我折騰，並不吭聲。我哼著歌一顆一顆地洗完了它們，幾乎是用用指甲，摳完了所有的土豆皮，不記得誰教過土豆脫水容易變色，我還一起裝了大半盆清水，準備端回家。這時，奶奶就喝斥住了我。

她告訴我，是她平時的細心照料，防著別人家的牲畜踐踏，才有了我人生中的第一次成功，不然就我這樣一個星期才去一次的鬼樣子，根本不可能有這樣嫩生生的土豆吃，所以我只能拿走其中的一小碗，且足夠我晚上吃個飽了，我反駁說為什麼在我洗之前不說，而且地裡還有那麼多，我打算週末都吃這些土豆的，接下來就是她不堪入耳的咒罵。

我端著大半盆的土豆和清水，站在叔叔家的院壩裡，進退兩難，眼淚和盆裡的清水土豆一樣晶瑩（每次委屈的時候，總是控制不住情緒，先哭個徹底），興許是覺得自己不爭氣，尷尬之下，就把手裡的東西全都扔了出去，至今都沒想起來我當時有沒有說什麼狠話。

也忘記哭著跑回家以後幹了什麼，直到晚上堂兄敲響了大門，說給我端了晚飯，讓我不要生氣，多少吃點東西，我透過窗戶往外看去，才見他端著一碗沒什麼米湯的稀飯，裡面還裹著一些小土豆，就是我下午洗的那些，堂兄說是奶奶讓他多端一些的，想必我很喜歡。

我看著像自家孩子被偷走那般的土豆們，被煮了稀飯，既可憐它們，又覺得自己可憐，便氣極地開啟門，搶過堂兄手裡的大碗，直接扔進了房前的水稻田裡，然後破口大罵。

從此，土豆變成了我最討厭的蔬菜之一。直到很多年後，我來到了這個城市，直到今天，我理解不了身邊人對農活的浪漫幻想。

但我還是願意，願意重新體驗一下，在下午已然冒芽的豆苗身上，找到我作為一個農民，對它們愛得深沉的可能。

你看，豆苗們已經開始發芽了，這一次，它們是完全屬於我的。