我讀初一時，是在相鄰公社的一個古鎮裡唸書。古鎮距家有十幾里路，不能天天回家，只有駐校。八十年代初家裡條件不好，每個禮拜要帶上糧食、鹹辣椒、鍋盔到學校裡。糧食換成飯票，由學校免費加工，大家都一樣。小時候調皮，愛打架，就成了娃娃頭，但學習尚可。在這期間，我與同班的三個要好的同學結為拜把子兄弟，就象穿一個褲襠一樣。在四個人中，老大敦厚，老二話潑，我是老三，好報打不平，老四秀氣，跟老大同村。那時人們生活都比較清苦，學校的伙食實在是免強能混個肚子。於是乎，到離學校近的老大家混飯就成了習慣。老大的父親在西安鐵路局當列車長，不長回來，見過幾次。。他長的又高又壯，方臉闊眉，十分厚道。聽說他的工資比較高，但家裡也就三間舊的瓦房，日子過得和和鄉親們沒啥兩樣。他家有個特點就是人口多。有一個老爺爺，他老倆口，四個男娃，一個女娃。女主是個農村女人，勤勞善良，男人長年不在家，家裡的操持全靠她。五個孩子一個比一個大一點，一家人合合睦，令人羨慕。那年秋天我參了軍，其它幾個弟兄們還在繼續唸書。三年後我回鄉探親，在老大家見到了一個漂亮的小妹子，說她是老大的親妹妹，河南來的，令我驚諤不已。由此揭開了一個感人的秘密。一個現代版的你的親爹不是你的親爹，你的親媽不是你的親媽，你的親爺爺不是你的親爺爺的真實的人間活劇。原來列車長大叔是個孤兒，吃百家飯長大的。五十年代大建設的時侯，列車長大叔彼招當了鐵路工人。那年月困國家困難，當工人有的吃不飽，而關中農村水土豐茂，生活反而比城裡好一些，於是好多招去的工人都跑回了家。大叔一人吃飽，全家不餓，能吃苦，熱心腸，就在鐵路上一直幹到了列車長。家裡的大爺是一個流落來的孤寡老人，大叔遇到後就引到家裡，一來照顧老家，二來老人有個落腳之地，一家人把老人當親老伺侯。老大的母親也不是本地人，老家是甘肅六盤山一帶的，家裡窮苦逃荒到西安，機緣巧合讓大叔給遇上了。大叔可憐她，時常予以接濟，後來就領回老家成了婆娘。按大叔的一表人才，不說在西安城裡不愁找不到媳婦，就是在老家十里八鄉挑個俊媳婦還是沒問題的。說實話，大媽除了老實以外，其它方面的確一般般。但大叔不嫌棄她，把老婆棒地高高的，是一家之主。我的拜把兄弟老大的事更有喜劇性。那是六十年代時，一個河南少女逃荒到了陝西，經人介紹嫁到了鄰村，生了一個男娃，這就是拜把兄弟老大。老大長到三四歲的時侯，他媽和他爸過不下去了，他媽要離婚回河南，還要把娃帶走。那男的做人也差勁，說，要走可以，但要把這些年她吃的糧食還回來，否則就不讓走，鬧得不可開交。那時列車長叔叔回來探家，由於他在家鄉得高望眾，村裡的長者們就找到他想辦法。人常說清官難斷家務事，那些年景，一個孤苦的女人在哪裡去找那些糧食啊？可那男的孤寡無情，不依不饒。沒辦法，大叔只好提出了個折衷條件：女方把娃先寄押在大叔家，回河南去籌糧食，以半年為限，拿糧食來換孩子。雙方達成條件後，女子就走了，從此一去不返。糧食設著落，孩子的親爸又不要，這孩子就成了大叔大媽的大兒子。大叔大媽後邊的三個男娃，老二，老三都是大叔在鐵路上撿的棄嬰，老四是他們親生的，老小是個女娃，也是檢來的。我實在難以想象，在那艱難的歲月，要養活這些孩子是多麼的不客易，難以想象有多大的胸懷才能暖熱這些可憐的孩子，這個組合的家庭要多大的心血才能做到水乳交融和天衣無縫！八十年代列車長叔叔突發病去世了，孩子們都慢慢長大了。後來鐵路部門給了個頂班的名額，大媽讓老三去西安上班去了，親兒子沒去。現在，大媽早已不在了，兒女門都事業安穩，我的拜把兄弟老大也是家裡的老大留在了老家，有果園，在西安給兒子也買了房。其它四個都在西安買房成家，兒女滿堂。我想，在天堂遙望故鄉的列車長叔叔應當滿意地笑了，好人一生平安。