天下哪有年輕的姑娘不把自己的婚姻故事當作是一部小小說的?——by巴爾扎克
很多未婚女孩擇偶時,喜歡把“上進心”作為篩選標準:
他沒房沒車沒工作,但他有上進心。
他學歷不高能力不強,但上進心強。
他一個月跳槽8次,但天天看勵志電影和成功學書籍。
他創業失敗,欠了一屁股債,但仍堅持繼續。
進入婚姻後,她們就會發現,上進心這東西很虛偽,很多時候它只是男人為自己的好高騖遠、急功近利裹上的一層遮羞布而已。
如果女人在婚前致力於發掘和培養【潛力股】,在婚後企圖坐享男人上進心的成果,那麼我勸你翻翻婚姻法,或者看看巴爾扎克的情史清醒一點。
01。
“我將粉碎一切障礙”
論及上進心,沒人比得過巴爾扎克,這或許跟遺傳和童年經歷有關。
他的父親貝爾納·弗朗索瓦出身貧農,卻憑藉鑽營成了拿破崙時代的暴發戶,
51歲時又靠著迎娶銀行家的女兒——19歲的安娜·夏洛特·薩朗比耶成為了中產階級。
1799年5月20日,巴爾扎克出生,還沒滿月便被父母送到了鄉下奶孃家裡餵養。
四歲時,父親當上了市政官,才把他接到了身邊。
7歲時,他生了一場大病,在床上躺了半個月才好起來,父母對此卻一無所知。
父母的漠不關心和長期寄人籬下的生活,讓巴爾扎克極度缺乏安全感。
明明身在富裕家庭,卻活得比貧民窟的孩子都要落魄。
他說:
“這是任何人命運中所不曾遭受到的最可怕的童年。
”
八歲時,父母把他送到了著名的旺多姆寄宿學校讀書。
這所學校像是一座年久失修的監獄,黑暗,破敗,寒冷。
他經常被老師拿藤條狠狠抽打生了凍瘡的手,也經常被同學們欺負,整整六年裡,父母只去探望過兩次。
14歲時,巴爾扎克的父親被任命為駐巴黎第一軍團軍需官,全家遷到了巴黎。
父親望子成龍,給兒子排滿了課程,巴爾扎克被繁重的學業壓得喘不過氣來,
一度試圖自殺。
17歲時,在父親的安排下,他考上了法國最具聲望的索邦大學,主修法律。
父親希望他將來可以成為受人尊重的律師,但他本人卻討厭法律,酷愛文學。
畢業後,他去了父親朋友開的律師事務所實習。
在這裡,他見到了很多人表面光鮮亮麗,背地裡卻為了金錢和利益搞得妻離子散,家破人亡。
他不想重複他們的老路,就告訴父親,他不想做律師,想當一名作家。
父親起初不同意,在他的堅持下,才勉強同意給他兩年的試驗期。
兩年內,父母每月會給他提供120法郎的生活費,如果兩年後他還沒有成名,就必須回到律師事務所掙錢養家,否則家裡就會中斷他的經濟來源。
此時,73歲的父親退休了,家裡的收入大幅度下降,他們不得不舉家遷到了巴黎附近的小鎮。
巴爾扎克獨自留在了巴黎,他住在貧民區的小閣樓裡,寫出了第一部作品五幕體詩劇《克倫威爾》。
父母鄭重其事地為他舉辦了家庭朗讀會,邀請了法蘭西學院的院士、劇作家安德里歐來品評他的作品,對方看過後表示:“
這位作者隨便乾點什麼都行,就是不要搞文學。”
這樣的評語讓父母很失望,他們中斷了對巴爾扎克的支助。
但巴爾扎克並不認輸,他說:
“悲劇非我所長,僅此而已。”
為了鼓勵自己,他在臥室裡放了一尊拿破崙的石膏像,劍鞘上寫著一句話:“
他用劍沒有完成的事業,我將用筆來完成。”
02。
“不要對上流社會有什麼要求,它只是看人外表,從不看人內心的。”
20歲時,巴爾扎克加入了專門炮製流行讀物的文學小作坊,肆無忌憚地揮霍著自己的想象力和天賦。
從情書、訴狀、檢舉信,政黨的宣傳冊,宗教教義,到巴黎貴婦圈私下流傳的閨中讀物,他什麼活都接,只要有錢就行。
他非常厭惡這類限期完成、粗製濫造的“文學垃圾”,稱之為“下流的作品”,甚至不願意署上自己的真名:“
我希望靠這些小說發財致富,這是多麼的墮落!”
22歲時,巴爾扎克成了鄰居德·貝爾尼夫人孩子們的家庭教師。
貝爾尼夫人時年45歲,比巴爾扎克的母親大一歲,是七個孩子的母親,並已當了外婆。
她家世顯赫,母親是王后身邊的貼身侍女,父親是宮廷樂師,教父和教母是國王和王后,因為自幼熟悉宮廷生活,所以氣度優雅,頗具成熟女性的魅力。
或許是自小缺失母愛,或許是想透過貝爾尼的關係跨越階層,巴爾扎克愛上了貝爾尼夫人。
貝爾尼夫人善良,體貼,極具文學審美眼光,發自內心地欣賞這個比自己女兒還小的情人:
“巴爾扎克不能被拘束在平凡的框架,他需要精神自由。”
她鼓勵他專心寫作,直言不諱地給他的作品提意見,教給他上流社會的禮儀和為人處事之道,提醒他小心資產階級的爾虞我詐,幫他打點債主,為他貼補家用,同時,還包容了他的風流與花心。
她像太陽一般,溫暖了巴爾扎克。是他的母親、情人、老師、朋友,一個女人能為心愛男人所做的一切,她都為他做到了。
在她的經濟援助下,巴爾扎克開始棄文從商。
他的第一個專案是跟書商合作出版袖珍版的《拉封丹全集》,然而該書出版後卻只賣出了幾十本,合夥人見勢不妙,抽資跑了,只留下他苦苦支撐。
雪上加霜的是,他又碰上了無良書商,對方開出高價將他滯銷的書悉數盤走,支付給他的卻是無法兌現的破產商號的期票。
為了彌補損失,巴爾扎克立刻追加投資成立了鑄字、印刷、出版各環節組成一條生產鏈的印刷公司,繼續印刷著名作家的作品以及他本人的作品。
誰知印刷公司生意慘淡,很快就倒閉了。
經商三年,他一分錢沒掙,還欠下了十萬法郎的債務,歸根究底是因為他雖有一流的商業眼光,卻缺乏商海實戰的經驗和能力,不懂核算成本,不會節約開支,更無法腳踏實地地好好研究經商這門學問。
為了躲避債主,他時常會跑到朋友家裡,把爛攤子留給母親去收拾。
25時,他認識了41歲的德·阿布蘭代斯公爵夫人。
她是拿破崙的大將於諾將軍的遺孀,身世顯赫,閱歷豐富,年輕時曾經鬧出過一件轟動歐洲的緋聞:與梅特涅親王私奔。後來親王意外去世,她才返回巴黎隱居。
這樣的身世和經歷,吸引了巴爾扎克,為了征服她,他不惜血本:給她寫情書、幫她寫回憶錄,經常陪她聊天到午夜、帶她出入劇院、將自己的姓氏改成貴族姓氏“德”,因此成了全巴黎持續不斷的笑柄,在餐具與馬車上畫上貴族的紋章,租下整整一個樓面,裝修得富麗堂皇,甚至為了她加入了保皇黨。
可惜的是,阿布蘭代斯夫人心繫舊情人,拒絕了他。
這嚴重傷害了他的自尊心,求愛失敗的他又回到了貝爾尼夫人的身邊,把最喜歡的作品獻給了她,獻詞是:“
獻給我現在的戀人和永久的戀人
。”
03。
“早晚我要發一筆大財,或者搞文學,或者搞政治,或者經商,或者娶一位有錢的寡婦。”
30歲時,巴爾扎克用真名發表了第一部作品《
舒昂黨人》,
隨後又發表了
《婚姻生理學》
,在文壇漸漸有了名氣。
1831年8月,他的長篇小說
《驢皮記》
出版,一經上市很快就脫銷了。
1833年,他發表了
《歐也妮·葛朗臺》
,一躍成為了著名的作家。
成名後,他有了機會涉足嚮往已久的上流社會,於是打算效仿父親走婚姻的捷徑——
迎娶白富美,走上人生巔峰。
不過,他也清楚自己長相平平,身材肥碩,無法吸引年輕女人,就把目標對準了那些
“有錢的寡婦”
、“
有二十萬法郎的貴婦”
。
他說:“四十歲的女人會為你做一切——二十歲的女孩什麼也不會為你做”。
他數次給朋友和妹妹寫信,讓他們幫忙留意合適的人選。
為了吸引貴婦,他以自己不能承受的價格買了豪宅,購置了馬車和僕人,還經常塗上厚厚的頭油,穿上帶金釦子的鏤花禮服,四處招搖,這樣做的結果就是,儘管他筆耕不輟,債務還是越欠越多。
他說:“我特別需要錢,這一需要促使我在三天之內寫出了《榮譽》,還將迫使我在三天多的時間裡完成《最後的愛》。
他被債主逼得沒辦法的時候,就會跑到好基友梅里美家裡去住,到那之後,吃完就睡,醒了就對梅里美破口大罵,說對方是毒蛇、惡棍、騙子手,因為對方沒有及時叫醒他,讓他錯過了改變命運的機會,錯過了和貴婦約會或者做大生意的機會。
罵完人他就會憤怒離去,隔些天再重複上演這樣的情景。
04。
“一花凋零,荒蕪不了整個春天。”
文學領域裡,巴爾扎克聲名日隆,情感之路上,他卻走得很艱難。
他向剛剛守寡的德·卡斯特里公爵夫人求愛,對方卻不肯正面迴應,只吊著他的胃口,好不容易同意見面,卻在見面後鬧得不歡而散。
原因是兩人各懷鬼胎,巴爾扎克想要的是在自己的獵豔史上增加一個顯赫的名字,公爵夫人想要的是跟著名作家攀上關係。
隨後,巴爾扎克結識了珠爾瑪·卡洛,他常常向她傾訴生活的煩惱和情感上的種種荒唐事蹟。
珠爾瑪是他人生中的諍友,時常會勸誡他不要攀附貴婦,那條捷徑只會浪費他的生命,他應該專注於文學創作。
可惜的是,珠爾瑪相貌平平,身材普通,出身平民,丈夫只是下級軍官,所以無論她多傾慕巴爾扎克,跟他精神上多投契,巴爾扎克也不可能喜歡她。
他愛上了自己的漂亮女管家,不分白天黑夜地讓對方服侍他。
但女管家後來發現他風流成性,情婦眾多,她偷走了他和貴婦們的情書,向他索要青春損失費,如果不兌現,就將情書拿給貴婦們的家人看,他只得賠了她一大筆錢。
33歲時,巴爾扎克的人生有了兩個重大轉折。
第一個轉折是:他遇到了理想的結婚物件。
對方是烏克蘭貴婦德·韓斯卡夫人,她具備他垂涎的一切:她的領地足有法國一個省那麼大,她的丈夫富可敵國,且比她大25歲,這意味著她很有可能會成為寡婦。
跟她結婚可以解決所有的問題,可以讓他擺脫債主的追逼,可以讓他脫離日復一日的文學苦役,可以讓他更換地享受人生,所以他對兩人的關係十分看重。
經過一段時間的通訊後,兩人見了面。
夫人衣服華麗,舉止優雅,巴爾扎克身材肥碩,個子不高,其貌不揚。
夫人有點失望,但甜言蜜語和著名作家的光環戰勝了容貌的不足,兩人還是成了情侶並定下了秘密婚約:韓斯卡夫人承諾會在丈夫死後嫁給巴爾扎克。
第二個轉折是:巴爾扎克準備把所有的作品彙集起來,形成一個小說宇宙,將之命名為《人間喜劇》。
接下來,他連續三個多月,每天工作十六到十八個小時,完成了《高老頭》。
《高老頭》在《巴黎雜誌》連載後,反響強烈,後又發行了單行本,供不應求。
未完待續……