剪不斷的思念

河西走廊

上個世紀七十年代的中期，我已經在火柴溝生產隊下鄉連滾帶爬已經三年了，在這遙遠的山鄉，我結交了一個好朋友，他小名叫灰狗，學名我就不知道了。他和我年齡一樣大，我們兩個的個子基本上一樣高。我是讀了兩年初中下鄉的，他是初中畢業，也沒有讀過高中，但是也可以算得上是一個回鄉青年了，人瘦瘦的，比較黑，這是健康的標誌。眉毛非常濃密，人挺有精神，因此在我們生產隊的那簡易球場上生龍活虎的，打球是每一方必爭的主力隊員。

由於我們兩個關係非常好，他幾乎每天都在我們點上打坐場聽故事，只要他家裡來客人了，他都是來我們點上睡，有個時候居然請我去他家陪客，這樣好像是給他爭面子似的。

有個時候我們不在點上，他家裡來客了，他就翻我們點窗子進去睡。我們知道了，一點也不怪他，反而覺得這樣更親切了。

他的父親是一個裁縫，他把我當他的兒子看，因為他的哥哥是生產隊的隊長，他一再打招呼要他哥哥儘量安排我幹輕一點點活，比如稱墊牛欄、稱包穀、穀子等。

他父親有一手絕活，這就是衣服褲子做得特別好，坡前坎後周圍欒轉的人基本上都是來他家請他做衣服褲子，包括老衣。

一個大雪紛紛寒風凜冽的中午，那時已經接近過年了，我們幾個知青在火坑邊向（烤）火，他來了，帶來幾個紅粑粑給我們燒。不知怎麼的，他居然要我站起來和他比高高，我不知他葫蘆裡賣的什麼藥，就和他比。

他不僅身子比身子，而且好像不放心，而且拿裁縫用的尺子量我的高、寬、粗。我不知道這是一個“陰謀”，居然順從了。量好以後他說他居然和我一模一樣的高，然後坐下來燒粑粑吃，我也沒有在意。

過了幾天，他來我們點上，要我到他家去吃飯，我問他“為什麼呢？是不是您爸爸的生日？”他揺了揺頭，有點詭秘地說：“走吧，您去了就知道了啊。”

（要知後來怎麼樣？請看下一篇）

（有的照片是頭條的）