（一）

那個苦命的女人，我叫她阿姨，是當年幫我照顧女兒的走家保姆。

女兒出生時，先生正在北京讀博，我在湘南的一所縣級市高中教書，那時太年輕，一心想著畢業後跟他天涯海角，完全沒有買房投資的觀念，所以就住在學校分配的一室一廳教師宿舍裡。

媽媽有高血壓，之前患過兩次病，九死一生才撿回一條命，我不敢再煩勞媽媽。

婆婆也無法長期待在我那，因為我的宿舍太小，無法接公公過來一起住，他只好留在老家，從來沒有離開過婆婆的公公，一個人在家，穿衣吃飯一團糟。

而我作為語文老師，除了白天要備課上課，每週還有三個早自習和兩個晚班輔導，早自習要求老師六點就要到課室，晚自習要十點才能下課。

宿舍實在擠不下第二張床，所以在學校附近找一個走家保姆照顧女兒，是我最好的選擇。

小地方也有小地方的好，雖然我一直生活在單純的校園，兩點一線，與外界幾乎不怎麼打交道。

但同事知道我的難處後，馬上，同事的同事、朋友、七姑八姨就都知道了，一天之內就幫我找到了。

22年過去了，我一直不知道她的名字，連她姓什麼都沒問過，我叫她阿姨，我知道她是個好人。

如果我能預知未來，我寧願不認識她，那麼生活在象牙塔裡的我永遠也不會見識到生活最殘酷的一面，而且是對這個天底下最溫和最善良的女人下手。

（二）

第一次見到她，她正好感冒了，有點病秧秧的樣子，她也不解釋 ，除了稱呼我一句“老師”之外，幾乎沒有說過什麼話，全是介紹的同事盡力託著：

她住在這裡幾十年，從來沒有跟人有過半點紛爭；前不久下崗了，只有一個十八九歲的兒子，常年跟著她愛人在外面開車；她的家離我的學校很近，走路不到十分鐘。

的確是最好的人選。

問她要多少工錢，她說隨便。最後是同事說了一個價錢，忘了具體數字，只記得比我的心裡價位少很多，她想也沒想就同意了。

此後兩年多的時間裡，她每天早上5點就來到我的宿舍，每晚等我搞定了，孩子睡熟了才悄悄離開，風雨無阻。

除了照顧孩子，一日三餐也交給了她。

對於一個以前長期吃住在孃家或學校食堂、剛剛升級的新手媽媽來說，我根本不會煮，調味都配不齊，每次買菜都是一成不變的菜色。

後來，一向粗心的我偶然發現，我吃的菜都不是我買的，原來阿姨心疼孩子，讓鄰居每天幫她買好菜帶來我家，我一直不知道她用自己的錢在悄悄幫襯我。

孩子稍稍大一點，喜歡去樓下玩，當時我住在五樓，沒有電梯，阿姨每天抱著孩子爬上爬下，確實辛苦。

我去過她的家，前面一幢是她姐姐的，她的在後面，雖然有點陰暗狹窄，但很乾淨。

我也見過她的孩子和愛人，孩子也很內向，除了見面打個招呼，偶爾笑笑，幾乎不說話，因為阿姨的性格也是這樣，所以我並沒有覺得有什麼問題。

她愛人一看就是個耿直豪爽的熱心人，我從他口裡知道，他們雖不富裕，即使阿姨下崗，但生活也還過得去，只是她特別喜歡孩子。

也許這是她不計較工錢，還倒貼我生活費的原因吧。

感激之餘，也有些許愧疚，我說，白天把孩子帶去你家吧，我就在食堂隨便對付著，這樣你也不用爬上爬下，還可以稍稍照顧一下自己的家，晚上我來接，如果我下班太晚就請她送過來。

我加了工錢和生活費，但她總是不動聲色地用在孩子身上，時不時為孩子添置新衣服，購買新玩具。

她也會給我送來午餐和晚餐，說是煮多了，別浪費，可我再眼瞎也看得出，那是為我特意準備的。

如果說是緣分，不如說是她的純良，這個善良溫和的女人像至親一樣，默默地關愛著我和孩子，日復一日。

就這樣，兩年多的日子眨眼而過，先生畢業後帶我們定居海外，臨走的那段日子，本來寡言的阿姨更加沉默了。

她把愛深藏心裡：

悄悄和孩子去照相館拍了照片還過了塑，買了一大堆孩子愛吃的零食，為孩子求了一個福籤並放在精心編織的福袋裡......

（三）

對於第一代普通技術移民，零起點的我們來說，要迅速適應環境，紮根生活，拓展工作，每一天都要很努力。

加上當時通訊不如現在發達，除了每週跟父母通一個電話，其他也做不了太多，斷斷續續問過阿姨的境況，知道阿姨有時太想念我們，會來看望我的父母以聊解思念。

六年後終於有時間回家了，我去看望他們，阿姨老了，聽阿姨說，她愛人身體有點不舒服，但倔強的他又不願意去看醫生。

那時的我，還未經歷過至親永別的黑暗，天真地以為病痛總會過去。

他們留下我們吃飯，那一桌的花費遠超我給她的一點零用錢，還有臨走時那大包小包的零食。

後來幾次回家，都是因為媽媽爸爸還有婆婆的相繼離世，匆促的行程，哀傷的心情，我沒有去看阿姨，只是交代侄女每年過年時候代替我去看看她。

如果歲月就這樣靜靜流淌，雖沒有驚喜卻許以這個善良的女人以安寧，也是慈悲了。

然而，並不。

不久，聽家人說，阿姨的愛人走了，還不到60歲，是癌症，走得挺痛苦。

我不知道阿姨是怎樣走過那段黑暗時光，然而，命運並沒有打算放過她，還有更大的厄運在前面等著她。

她唯一的孩子，我前面提過，在經歷父親離世和一次失戀後，非常安靜內向的孩子突然變得神志不清，蓬頭垢面，流浪街頭。

我知道這個詞對阿姨有多殘忍，但生活毫不留情地對我那善良的阿姨露出了猙獰的獠牙：孩子瘋了。

這世上，哪有什麼好人好報！殘酷的人生總是拿善良的人來測試人性的韌勁和底線。

心力憔悴的阿姨每天都要到街頭尋找孩子，哄他回家。

也曾送孩子去醫院治療，但情況也說不上好轉：較以前跑出去的次數減少了，但有時莫名會出現暴力，阿姨常常被揍到鼻青臉腫。

某個寒冬深夜，阿姨又在各個街頭尋找孩子，結果在垃圾箱旁看到了一個棄嬰：一個剛生下來的健康的女娃娃。

年屆60的阿姨，又一次當起了媽媽。

有人同情阿姨，說收養這個孩子也好，將來靠著這個孩子老有所依，她走後也有個人能幫忙照顧那個每況愈下的兒子。

也有人同情那個女嬰，好不容易撿回一條命，可惜沒遇上好人家，將來夠她受的。

只有阿姨自己最清楚，那個寒冷的冬夜，如果她不抱回家，孩子一定會沒命。

收養這個孩子，不是為了得到什麼，也不是要去改變什麼，她只是正好遇上了而已，正如她命中正好攤上了那個可憐的兒子。

命運交給她一手艱難的牌，再難她也要打完才離開，她不能也不想讓別人來承擔她的痛楚，她願賭服輸。

這是她的命。

嬰兒的哭與笑給這個悽苦的家庭帶來了一點生氣，這就夠了。

（四）

去年，我帶女兒回國去看望她，20年未見，她還是一眼認出了女兒，當年在她臂彎里長大的女兒，抱著如今已蒼老佝僂的她，淚如雨下。

當年的小夥子，如今也是中年，雖表情木楞，眼神渙散，但衣著乾淨，我給他水果，他還記得我，跟我說謝謝。

在極致的苦難面前，任何的安慰都是那麼虛偽與蒼白，唯有讓眼淚肆意汪洋。

多希望他還能記得當年那個清秀的大男孩，多希望時光可以掉頭重來！

阿姨告訴我，小女孩成績極好，年年拿獎學金，去年中學畢業，以現在的成績來看，以後考大學沒問題，只要有一口氣，她會盡力供她上大學。

居委會為兒子申請了低保，她也委託了合適的人，在她去世之後，把房子賣了，把兒子送去精神病院，只要不斷藥，孩子還是能安靜地走完他的人生，如果不能，那也是他的命。

當然她會盡量活久一點，再久一點……

有的人，能扼住命運的咽喉，而大多數的我們，只能如蒲草一般在命運的河流中顛沛流離。

蒼涼與繁華，都會如過眼雲煙消散彌淨，在見識了人生殘酷的底色後，願賭服輸，放下所有，是她與自己徹底的和解，也是她對世界最後的溫柔。