一
小時候，父親是我最崇拜的人。一米七八的個子，一百六十多斤的體重，
走起路來就像一座大山，威武雄壯。我曾在心裡默默發誓，長大後，我也要像我父親一樣，身材高大威猛，走起路來就像一座大山一樣。
而關於父親的威武雄壯，是在我讀二年級的時候，在一次偶然的機會中得以深刻體會的。那天中午，我照常放學回家吃飯，然而，
在路過距家幾百米處的廠房時發生了意外。
那家廠房門口，養了一隻狗，而那天我從那家廠房門口過，正巧出現了意外，那隻平時看著挺乖的狗不知道為什麼發了瘋，朝著從廠房門口走過的我撲來過來。我見到那隻狗朝我撲了過來，本身就害怕狗的我頓時就慌了，於是頭也不回地朝家跑去，邊跑還邊叫。
也許是我邊跑還邊叫的原因，那隻狗見我一個勁兒的跑著，它倒是也跟著我一個勁兒的跑了起來。終於，在經過幾分鐘的奔跑之後，我成功的踏進家門檻，然而，我也成功的被門檻給絆了一跤，膝蓋腫紅。在門口洗菜的父親一看到我這個樣子，問我怎麼了，怎麼還摔倒了，我便將事情的經過向父親說了。
父親二話不說，帶著我便去找那家廠房的負責人理論。
父親將我護在身前，將我被摔到的膝蓋給那個負責人看，而那負責人則一口否認狗不是他們的，憤怒的父親見我受傷了卻被別人一口否認，將外衣一脫，擺出一副要打架的樣子，而對方見父親這樣，也不甘示弱。雙方劍拔弩張，
最後，多虧了看門的老大爺說了一句，他的確看到了他們的狗向外跑去，最後該事情才被妥善處理，而我也得到了一個公道！
二
慢慢地，隨著時間的流逝，我從小學二年級進入到了初中再進入高中，最後準備進入大學！
在這十年的時間裡，父親的頭髮慢慢地變得稀少，面板慢慢地失去光澤。
最早一次聽到他說他的膝蓋疼，是在我讀初中的時候，有一天他給我說他的膝蓋有點痛，估計是有風溼了。最早一次聽到他說他的背部有點痛，是在我進入高中的時候，
他說他年紀越來越大了，希望我和弟弟兩人讀書都能夠努力一點！
而真正意識到父親老了，是在我高考結束，父親送我去讀大學的那天。那天，父親與我乘坐汽車來到我讀大學的城市，父親說，這個城市他以前來過，只好很多年沒有來了，現在變化太大了，他好像都不太認識路了！
三
早上六點的城市還未從夜晚醒來，父親與我在門口站著。我拿出手機，查看了一下我大學的所在地，該坐幾路公交車，坐幾號地鐵線，再轉幾號地鐵幾路公交車。而父親，則在一旁安靜地等待著我看我們去學校報道的路線。
幾分鐘之後，我給父親說按照地圖上面的說法，我們應該怎麼怎麼乘坐公交車，乘坐地鐵。走哪一條路最近。而父親聽到要坐公交車，他就掏出錢包看看零錢夠不夠，還問了我一下票價是多少。
我告訴他，沒事，到時候我們刷公交碼就行了。於是我又花了一點時間給他把當地的公交碼調出來，順便也將他的地鐵碼給調了出來。
我在一旁調著公交地鐵碼，計算著我們需要走的路線，而父親則在一旁看著我，安靜得就像一個小孩子。
幾分鐘之後，我調好了地鐵碼公交碼，將手機還給他，然後看了看時間，馬上公交車就開始運營了。抬頭看來看他，那麼多年了，我看他還是得抬頭看。他頭髮稀少，並且有些花白，拉渣的鬍鬚上面，一根根醒目的白色鬍鬚堅硬地站立著，他還是胖且高大，只是背部開始有些駝了；額頭上，抬頭紋更深了一些！
他跟在我後面走進公交車，我教他用手機開啟那個乘車碼在公交車上面的掃碼區掃一下。首班的公交車上面，只有我和他兩個人；後來，我們走進地鐵，他跟在我身後，就像小時候我跟著他一樣！
兩三個小時後，我們父子二人來到新學校報道；再過了兩個小時之後，我們父子二人報完了名，入住了宿舍，購買了我生活中的用品！
他說他走了，我說你去吧！
我問他今天晚上就在這座城市住嗎？他說他在這座城市還有幾個朋友呢？
我看著他離去的背影，依舊高大，但是卻也有那麼一些力不從心了！
晚上，我打電話給他，問他在哪裡誒，他說他在賓館，本來是想去找以前的老朋友玩一下的，但是大家都肯定有自己的事情，就不去打攪他們了吧……
四
其實父親說的，我都懂。
我只是不知道他什麼時候白髮越來越多，只是不知道什麼時候他什麼時候背越來越駝，腳步越來越不利索，身體經常出現各種各樣的毛病；我只是不知道他什麼時候對外面的世界越來越不懂了，他不懂微信支付不懂掃碼乘車不懂網路購物不懂自動存取錢……
時代在慢慢變化，父親慢慢地開始老了！
只是，我都不知道！