母親年紀大了，頭髮白了，眼睛花了，走路也慢了，近幾年手也變的顫顫巍巍了，拿東西失了準頭，像剪指甲這類的小事，也變的力不從心了，只要是回老家，我都會幫母親剪剪指甲。

母親的手不知何時變的蒼老、粗糙…看著這雙佈滿皺紋的手，鼻子突然一酸，有淚悄悄的湧上心頭。

當我搖搖晃晃學走路時，緊緊牽著我的是一雙潔白如玉，細膩光滑母親的手。兒時為我做新衣服、納鞋子、繡花枕套的是一雙纖細靈巧的手。母親人聰慧、悟性好，在街上偶爾看見誰家的孩子，穿了式樣新穎的衣服，母親都能憑記憶描繪出來，照樣子給我們剪裁，做新衣服。母親的針線活，細緻、結實、耐穿，經常會有人找她裁衣服，描花樣。

母親的手上浸透了生活的磨難和艱辛，這一雙手在農活的耕種、挑肥、收割中，變的越來越粗糙。為了使家裡增加點“活絡錢”，讓孩子們也能偶爾打打牙祭，母親在農活之餘，每年不辭辛苦的都會喂上一群雞、養上一頭豬。在物質睏乏、缺衣少糧的年代，家裡養雞和豬，就相當是有了個攢錢的銀行。日子再苦，母親都會隔三差五的給孩子們變著花樣做一些吃食，而即便是再普通的食物，在母親一雙巧手下都會變出花樣來，記憶中還留存著母親淹制的流著黃油的鹹雞蛋；勁道可口的五香小蘿蔔乾；藏在罐子裡，覆蓋著一層層的鹽吧的臘肉……那時候一年到頭，只有春節才能殺豬割肉，平常日子裡老百姓很少能吃上肉，家裡沒有冰箱，母親就把過年時節省的豬肉，放在罐子裡一層肉上面鋪一層鹽吧，儲存到過麥時吃。過去農村沒有機械化的收割機，過麥過秋全靠勞動力，整個麥收下來，大人小孩都累的黑瘦黑瘦的，老百姓稱之為“苦夏”。母親這時候就會開啟臘肉罐子，地裡隨手拔一把蒜薹，摘一把豆角，配上幾片的臘肉，在母親一雙巧手的變化下，滿院生香，咬一小口臘肉片，香味在舌尖上綻放，彷彿忘記了一天的勞累。

我仔細摩挲著母親的這一雙手，這些密密麻麻的皺紋，是歲月最真實的年輪，藏著許許多多個冬和夏，春與秋，就是這一雙母親的手，養育了從咿呀學語、蹣跚學步到走上工作崗位，已為人父為人父母的兒女們。

就是這雙手，在寒冷的冬夜，為我掖好被角，把我緊緊的護在懷中，撫慰寒冷日子裡的暖；就是這樣的一雙手，呵護四季的風和雨，霜和雪，痛和苦，把一家的悲與歡，冷和暖，記掛在心頭；就是這雙手，挑起了生活的重擔，把一家人的幸福緊緊相連。

母親人老了，那雙纖纖巧手，歷經歲月的洗禮，生活的風霜，變得粗糙而嶙峋。八十多個春秋陀螺般的不停操勞，母親那枯藤般的雙手已不復柔荑，佈滿了滄桑和繭花，每一道滄桑都深藏著生活的磨難與艱苦；每一朵繭花都凝聚著對兒女們的牽掛和承擔；每一次目光觸及母親的手都讓我心淚暗滴。我撫摸著母親的手，這雙瘦弱結滿老繭的手，帶給我的是無限的溫暖和力量，為我揚帆導航，足以讓我應付生活中的任何困境。