知青丁寧得知自己要下鄉的時候，心裡罵遍了能罵的所有人。

她不願離開上海，更不想到那些從來都沒聽過的鄉下去，然而，當時代的洪流襲來，任何人都無法討價還價，選擇權不在自己手上，只能隨波沉浮。

當時上海的知青有幾個插隊的地點，東北、江西和雲南。一些人覺得東北和雲南離上海太遠，不好回家，江西比較近，坐兩天火車就能到，於是優先選擇江西，他們沒想到，東北和雲南的條件要比江西好得多。

丁寧就是趕赴江西知青中的一員，拿著行李下了車，剛踏上紅土地，她就開始流淚，這裡的草木山河如此陌生，村落如此原始，跟她的世界完全不一樣。

最讓她感到不可思議的地方，是當地人的鞋。

來迎接知青的鄉親們，要麼打赤腳，要麼穿著草鞋，好像根本不在乎保護柔弱的雙腳。

丁寧從小出門必須穿皮鞋，在她看來，女孩子不穿合適的鞋子，就會顯得不夠莊重和文雅，所以，她的行李中還夾著一雙雨天的膠鞋和夏天的涼鞋，以便應對不同的環境。

跟村民接觸久了，她發現當地人除了冬天之外，其餘三個季節都穿草鞋，而且，每家每戶都會打無數的草鞋，掛在屋外或者房樑上，就像一片片草鞋拼成的簾子。

丁寧不喜歡草鞋，也從來不穿，即便有人告訴她“草鞋是好東西，不管是上山還是下坡，都像走平地一樣”，她仍舊固執地拒絕。

不過，生活的現實，很快就讓她不得不改變自己。

山中的六月，天氣陰晴不定，隨時可能下起大雨。才學會鋤地的丁寧在山上勞動，忽然一股烏雲移到頭頂，大雨不留情面地砸下。

“收工！”隊長喊了一嗓子。

村民們歡呼著朝山下跑去，他們習慣了山路，健步如飛，一會兒就不見了。

泥地見了水，像冰面一樣滑，丁寧小心翼翼地挪步，把鋤頭當成柺杖，幫助自己保持平衡。

她今天特意穿了雨鞋，就是預防下雨的狼狽，沒想到雨鞋下山如此困難，走了一會兒裡面已經灌滿了雨水。

“不穿了。”她嘆口氣脫掉鞋，赤腳踩在滿是碎石的山路上，雖然已經成為了勞動人民的一員，但她的腳還是像城裡人一樣嫩，經不起石頭的折磨。

剛走兩步，腳心實在吃不住疼，就坐在了路邊的樹下。早上出來的時候只喝了一碗稀飯，此時腹內早已空空，望著山下不斷升起的炊煙，孤獨、委屈和憤怒的情緒湧到了胸口。

她發洩似的把鋤頭甩了出去，落地時的泥水濺到了一個路過的村婦身上。

村婦見丁寧赤著腳，猜出了她的不快，利索地脫下自己的草鞋，遞給丁寧說：“不要嫌棄我穿過的，你穿上草鞋，就不怕石頭劃腳了。”

丁寧有些猶豫，村婦又解下腰帶，扯下幾縷碎布，纏在鞋袢上，笑著說：“這樣就不會紮腳了。”

“大姐，鞋給我，你穿什麼？”丁寧很不好意思。

“哈哈哈，不用擔心。”村婦憨厚地笑著，“莊稼人腳底板像鐵板一樣，不怕石頭硌。”說完，重新走入雨中。

穿上草鞋，丁寧試著走了幾步，確實不滑了，她不知道這其中的原理，只是覺得當地人有不為人知的智慧。

下山後，丁寧理解了為什麼每家每戶都掛著那麼多草鞋，在這樣的環境中生活，草鞋是必不可少的，也是最適合的。

那位大姐送鞋的行為，讓丁寧覺得山裡人十分可愛，她開始主動接觸周圍的村民，很快，她就認識到了山中生活的另一面。

過了大半年，大隊支書找到丁寧，抽了半天煙也不說話。

丁寧問：“有什麼事直說吧。”

支書猶豫了一下，慢慢說：“隊裡有個五保戶老人，早些年家裡人都去世了，他一個人生活不方便，全大隊上百戶人家，輪流給他送飯，你們知青……”

原來支書是想讓知青給五保戶送飯，丁寧豪爽地答應了下來：“你放心，我們不搞特殊，保證給老人把飯送到。”

支書咧嘴笑著說：“送飯的那天，你不用出工，但是工分照給。”

到了約定的日子，丁寧帶著飯菜，由鄰居領著去認門，剛走到老人家門口，丁寧一陣眩暈，除了隱隱的腐臭味，那間被稱為屋子的東西也讓她驚詫，說是屋子，基本就是個窩棚，矮小異常，到處都是透光的豁口，甚至不如知青用青石搭成的豬圈。

他們兩個人彎著腰進了屋子，黑乎乎的房子裡除了中間蹲著一個土灶，以及一張用碎磚塊壘成的床之外，再沒有其他傢俱。

土灶上倒是有口舊鍋，但已經黑到分不清材質，灶沿上放著兩個陶碗，裡面遺留著一團食物。凌亂的床上鋪著一條又油又黑的破棉被，看上去並不保暖。

這樣的地方能生活嗎？丁寧望著屋裡的擺設，心裡很是糾結。

鄰居跟老人用當地土話聊天，丁寧聽不懂，但她看得出來，老人很高興，滿是皺紋的臉上擠出一個祥和的笑容，他一隻衣袖是空的，用另一隻乾枯的胳膊指著丁寧的腳說了一句話。

丁寧問鄰居：“他說什麼？”

鄰居笑著回答：“他說你的草鞋很好，看起來既合腳又結實。”

丁寧心頭一熱：“這是村東頭王大姐給我做的，她還把碎布頭加到了鞋袢裡！”

老人聽不懂丁寧的話，只是微笑迴應。

在回去的路上，丁寧問鄰居跟老人說了些什麼，他為什麼那麼高興，鄰居說：“我告訴他，你是上海來的知青學生，主動給他送飯，他說這是自己的福氣。”

丁寧心中一凜，老人的生活如此困頓，但他並沒有怨天尤人，反而能記得周圍人的好，這樣的人，如果不是殘疾，其實不至於淪落至此。

她下了一個決心，只要自己還在這個村子待一天，就不會虧待這個老人。

第二次送飯的時候，天不亮丁寧就起床了，準備了一頓豐盛的飯菜。

從知青宿舍到老人的住處，要在村裡繞幾條路。當時丁寧已經跟村民們熟悉了，出工的村民湊近送飯的籃子一看，羨慕地說：“白米飯呀，還有肉！”

當時物質資源很匱乏，尤其是山裡的生活，村民們基本都是蔬菜配辣椒，一個月到頭都見不到肉，大米飯只有病人才能吃。相較於普通村民，知青們的情況好一些，每人每月能領到幾十斤米，還有半斤油。

這一次送飯，丁寧沒有叫上鄰居，她知道，人和人的交流，有時候並不需要語言。

她把飯拿出來遞給老人，然後自己在屋子裡打掃，先是刷洗鍋和碗，然後沖洗佈滿黑泥的地面，老人坐在遠處，一邊笑著吃飯，一邊自言自語。

後來，丁寧又送了幾次飯，每次都會打掃一番，兩個人從來沒有說過話，但卻如同老友一樣默契，能感受到對方散發出的溫暖。一年後，老人去世了，丁寧再也沒有做過飯。

在江西下鄉幾年後，丁寧不再任性、自我和挑剔，變得乖巧、無私和豁達，從接過村婦的那雙草鞋開始，到跟五保戶老人的沉默相處，她漸漸明白了人生的不易，正如奈保爾所說：生活如此絕望，但每個人都興高采烈地活著。

（圖片來自網路，如有侵權，請聯絡刪除）