/ 編輯：阿迪民
中華
上下五千年，在華語樂壇帝星閃耀的夜空，長年盤旋著一個黑洞，他能量極大，吞噬時間，卻又籠罩著神秘氛圍。
這個黑洞就是歌手阿杜。
阿杜本身的存在就是一個時代の謎，他的出現就像原子彈爆炸一樣高熱高光，那麼突然，那麼熱浪襲來。
他的消失也是那麼的突然，瞬間結束，像佛教中所說的斷滅：一切言語道已過，一時都盡如火滅。
何況他延伸出了很多亞文化現象，對於這種流行文化中的亞特蘭蒂斯，我們不可能不悉心研究，撥開重重迷霧，還原時代迷思。
如果你輕輕點開Robin李的搜尋引擎
看到阿杜介紹如下：
阿杜（Ado），原名杜成義，1973年3月11日出生於新加坡，華語流行樂男歌手。代表作《撕夜》、《他一定狠愛你》。
這種介紹準確、冰冷而枯燥，就像課本上魯迅的簡介一樣：文學家、思想家、革命家，沒有活人氣息，看了之後你也不知道魯迅是怎樣的大先生。
時間調到2002年，中國樂壇群雄割據，南面是王力宏、周杰倫、陶喆坐穩交椅，扭動著R&B的身姿；北有羽泉、孫楠隨風奔跑，生龍活虎。
就在這時，阿杜像來自太平洋的颱風，從東南強勢登陸，所有人都得往後稍稍。
可以說2002—2003賽季，華語樂壇最閃亮的星就是阿杜，他頂著一頭飄逸的等離子燙從天而降，火到一塌糊塗。
有多麼火呢？資料上來看：
阿杜的第一張專輯《天黑》，創下了2002年內亞洲銷量150萬的好成績，一片歡呼掌聲。
這張專輯讓阿杜一夜爆火
同一年的11月，阿杜瀟灑祭出了第二張專輯《堅持到底》，又輕鬆賣了一百多萬張。
一夜爆火2。0
在風頭正勁的時候，一代pop小天王林俊杰，是阿杜的“小弟”，每天跟在師兄後面跑通告。
大哥帶小弟
在《哈羅》的MV中，“四旦”之一的趙薇出演了女主角，跟阿杜深情相擁，狀如情深深雨濛濛，讓何書桓黯然神傷。
世界只在你眼中
生活的閱歷告訴我們，真正的超新星，不是靠資料說明問題的，而是你的生活完完整整地被阿杜的歌聲包裹住。
他的大金曲出現在2003年的任何場景中：洗浴中心、蘭州拉麵、2元店、旱冰場、黑網咖、強子的髮廊、重點高中的小喇叭廣播站、公交車、隔壁鄰居家……
地不分南北，人不分老少，各個階層的人，只要你不是生活在真空裡，你一定都聽過
“他一定很愛你，也把我比下去”
、
“可是Andy
”
、
“四個字，堅持到底”
。
但是從各方面來說，阿杜的爆紅，非常的不可思議，甚至讓人感覺很神秘。因為阿杜長相實在是太過普通，毫無星味。
阿杜的臉龐像一條潤滑的鰻魚，滋溜一下就從你的腦海中溜走。你好像知道他長什麼樣子，但是仔細一想，卻發現他的五官是糊的。只在恍恍惚惚中，有一個輪廓。
這個輪廓介於鄭伊健、郭峰和精裝版高曉松之間。
那一年，被歌聲統治的人們都發瘋一樣搜尋有關阿杜的資訊。
經過各種地攤兒小報和娛樂新聞的渲染，大家發現阿杜曾經工地上做了7年包工頭，這種樸實無華的逆襲，更增加好感，阿杜成了勵志偶像，像一個二十初清新的夢，給我們每個人希望。
但是問題來了，由於形象過於樸實，歌曲播放的場景過於多元和親民。一些碎嘴仔開始譏諷阿杜的音樂風格為——民工流行（Proletarian Pop，Labor Rock）。
一言以蔽之：土鱉。
這種說法也不是沒道理。阿杜的歌詞，總有些莫可名狀的意象。既不青春也不校園，跟整個城市化的潮流方向完全不搭。乍一聽好難過，仔細一聽好迷惑。比如那首著名的《他一定很愛你》。
“我應該在車底
不應該在車裡
看到你們有多甜蜜”
聽到這裡，人們會感到有無數個問號撲面而來：
他為什麼要在車裡？他在車底幹嘛？這是誰的車？車底有什麼？
？？？？？？？
還有在《撕夜》中的經典迷惑歌詞：
我把夢撕了一頁，一場雨溼了一夜，舊電話撕了一頁，兩個人撕了一夜。
如果不看文字，你根本不知道，他到底是把夢撕了一夜？還是把電話撕了一頁？兩個人為什麼要溼了一夜？
酸澀而自信，與背景的顏色相得益彰
而且阿杜的唱法，太special了，是世界搖滾史上不曾出現的先鋒流派——哭腔rock。
那尖糲斷層的嗓音，那撕心裂肺的感覺，又殘忍又迷幻，讓人一下子揪心一下子舒展，好像砂紙劃過牛皮癬，說不盡的滄桑。
但是阿杜最大的謎團就是，如日中天之時，突然就不紅了，過程極短，讓人困惑。
不僅如此，他的走向無聲還伴隨著一個重大的歷史事件——2003年非典。
那時人們戴著發的一次性口罩和手套，去藥店和超市買了大瓶維C和袋裝板藍根。大街上幾乎空無一人，超市裡都是阿杜的歌聲，“堅持到底”。
而隨著“非典”在人們的眾志成城中落幕，阿杜也迅速冷卻，飛快地熄火，逐漸消失在大眾視野裡。
很多人回憶說，非典之後好像就漸漸忘了阿杜這個人了，翻篇了。好像阿杜的職業生涯被SARS生生擋住了。
有人老在網路上詢問：“阿杜哪裡去了？？？”其實他並沒有消失啊。
從2004到2018年，阿杜每隔幾年就發專輯。直到2018年，阿杜還發布了一張《我不該躲》，真的很努力。但奇怪的是，他的音樂再也無法激起人們瘋狂傳唱的熱情。
他也曾上過一些電視節目，但都融化在一些無名場次裡，很少有人關注。
明明專輯更新的頻率不低，卻少有人聆聽。明明沒有銷聲匿跡，卻老被說神秘失蹤。
這種感覺就像，阿杜不是自己要消失，而是所有人期待他消失一樣，這種感覺太神秘了。
其實阿杜曾經在自己的騰訊微博上發過一個很長的自白。長文裡，阿杜說了他對於娛樂圈的不適應。
“我習慣在工地喂流浪狗，不習慣在釋出會上一遍遍說自己的故事”、“不習慣穿筆挺的西裝端著紅酒傻笑”、“不習慣被閃光燈層層包圍”。
長文裡還提到自己在事業上升期，得了焦慮症，不想見人，懼怕媒體，吃藥發胖，基本上斷送了自己的前程。
娛樂圈是個名利場，每天都有人渾身抹滿精油準備直搗黃龍，但對於阿杜來說，這是一個圍城，讓人難受，時刻拒絕，他想要出去。
沒有人會在乎一個不想融入其中的歌手何去何從。
時間像個琥珀，把阿杜凝固在在了2003年裡，事後回想起來有些悲壯，阿杜的歌和非典的記憶連在了一體，彷彿是時代的警示曲，好事者稱阿杜就像《啟示錄》中的天啟四騎士之一，唱完時代哀歌后便立刻消失。
而另外的三騎士，可能是周傳雄、許紹洋和黃品源吧。
開啟網易雲音樂的阿杜頁面，你會發現在這裡阿杜的粉絲只有7萬多個人，蝦米上的粉絲只有2。8萬。當年同阿杜一起被籤進海蝶唱片的小師弟林俊杰，如今已是功成名就，吃喝不愁。
阿杜蝦米粉絲數
俊傑的蝦米粉絲數
詭異的是，雖粉絲不多，但阿杜的歌人氣格外的火。
因為其足夠經典，時間足夠沉澱，阿杜的歌已經成為一塊肥美的發酵物，成了網路亞文化符號。
如果你點開網易雲，會發現阿杜的歌是全網評論最火的歌，每首有大幾千到幾萬的評論量。
儘管還有人調戲著阿杜“車底梗”，把它和今日流行的“綠帽梗”連在一起玩的不亦樂乎。
但是呢，當阿杜變成了一個歷史人物和一個記時單位——說出那些梗，不能說你很博學很幽默，只能說你不年輕了。
而且，過時的笑話更顯的蒼涼和落寞。
更多的人再聽阿杜，笑不出來了。聽阿杜能笑出來只是因為年輕，還缺生活的狠艹。
走進了生活，他們發現在在風裡在雨裡的可笑人，分明就是自己。
一個評論很精彩：
“年少不知歌詞意，如今淡然起漣漪。”
更多的人把阿杜的評論區當成了時間簽名簿。
在種種評論中，阿杜也變成了大家緬懷過去的一個開頭。藉著阿杜，回憶青春和逝去的家人，訴說著十幾年的物是人非，話淒涼。
阿杜彷彿是一個時間測量單位。在一個阿杜年裡，有的人興高采烈，有的人痛失親友。人們只記得時代但不記得阿杜。他的形象模糊了，但是歌聲卻愈發的嗡嗡迴響。
博爾赫斯說過，世界是由聲音構成的，所謂咒語就是一段特定的聲音，開啟一個特定的空間。而阿杜的歌就是就是一個時空鑰匙，一個時空穿梭機。
你可以用阿杜的歌聲精準地搭建一個2002—2003年的場景，恍恍惚惚，霓虹閃爍，楊柳依舊。
聽到阿杜的歌，你可能就會想到北京申奧成功、楊利偉遨遊太空、中國男足亮相世界盃……
你可能還會想到，某個炎熱午後，你走進音像店給你新買的艾利和MP3下歌，老闆跟你說最近有個叫阿杜的人很火，他背後的音箱放的就是他的歌。
或者你還會想到某個週末，你媽在黃昏中炒菜，你開啟電視機看到的《風雲》、《孝莊秘史》、《郎才女貌》，陸毅和林心如在中央8套黃金時間親嘴兒……
想著想著你有點眼角溼潤了，好像有點懂了為什麼兩個人溼了一夜，有人拍你肩膀，你甚至發現，那個站在時代背後的男人，好像不是米盧、姚明、大領導、電影演員、初戀物件，而是，阿杜。
人們明白了，愛情不是永恆的，而人生不過是陌生人在你身邊來來往往。時間本身是沒有感情的，人只是時間流動的標記物。
阿杜是時間和眼淚的陳釀，那些變老中的不如意，那些虛擲的光陰，那些忘記的名字，都一股腦襲來。
此刻你好像更理解了歌詞的分量：
是你讓我看透生命這東西，四個字：
堅持到底。