最是橙黃橘綠時

文：趙秀改

超市裡，人流量最大，最吸引人眼球的地方，非水果區莫屬了。

單說蘋果，就佔據了好幾個攤位，有深紅色的花牛蘋果，緋紅色的紅富士，還有金色的黃金帥，還有更多的不知名的品種。這些蘋果不僅顏色鮮豔漂亮，而且味道香甜誘人。再說梨，有金黃水靈的雪梨，淺褐色的豐水梨，還有青中泛紅的小香梨等等。還有眼下的時令水果桔子，更是種類繁多，砂糖桔、蜜桔、蘆柑、臍橙、黃橙等等，這些桔子顏色大都呈鮮亮的橙色，但是還有一種桔子呈青色。此外，還有更多種類的水果，葡萄、香蕉、棗、柿子、石榴等等，除了這些常見的普通水果，南方的稀有水果在超市裡也是應有盡有。水果儼然成為超市的靈魂。

其實，說了那麼多的水果，今天最想說的是桔子。對桔子最初的印象是桔子罐頭。小時候，逢年過節走親戚，一包果子，一瓶罐頭，便代表了全部的禮節。說起“果子”，便不得不作個解釋。果子並不是水果，而是一些甜點心，有類似餃子造型的糖角，還有一根根粘著芝麻和糖的江米條，還有外甜內糯的一口酥等，這些果子一般是用黃色的草紙包裹，正面再放一個紅色的印有圖案的花紙，然後用細草繩紮起來。罐頭則是扁玻璃瓶裝的桔子罐頭或者菠蘿罐頭。其中，我最愛吃的當屬桔子罐頭。一小瓶的桔子罐頭，裡面最多也不過十幾瓣的桔子，和一些糖水，但在那時確是我們最想吃到的美食。逢上八月十五，父親會拿著菜刀的刀尖剜開金屬的瓶蓋，母親則是一手扶著罐頭瓶子，一手拿著小勺子，小心翼翼地給我們分一瓣一瓣的桔子，分完桔子，再把罐頭水一一倒到我們跟前的小碗裡。那一方小小的玻璃容器裡，始終裝著誘惑我們的饞蟲，那一瓣瓣橙色的桔子，成為我們小時候的渴望。

伯父在我們小時候種了很多水果，我們亦是把他奉做神一般的人物，在那個物質匱乏的年代，的的確確是拯救了我們的饞蟲。梨、桃子、柿子、核桃、棗、葡萄，單單這些果木裡沒有桔子。於是，我們便纏著伯父種桔子。他是先種了陳刺樹的，然後又不知跑了多少家，才從一家種有桔子樹的人家裡，剪來了桔樹枝，再嫁接到陳刺樹上。我們等啊等，盼啊盼，盼望了好幾年，嫁接的桔子終於結果實了。可是，那桔子的味道並不酸甜，而是酸澀，微苦，終是一股子陳刺蛋的味道。這不禁讓我想起那句：橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳。真的是地域不同，味道也不一樣。後來，聽說那家的桔子雖然也結果實，但是味道也不太好吃的，怪不得北方很少有人家種橘子。

記得朱自清曾在《背影》裡描寫父親爬上月臺買橘子的片段：我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他兩手攀著上面，兩腳再向上縮，他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這場景那麼普通，那麼熟悉，又那麼親切感人。這不禁讓我想到了我的求學之路，以及我的母親。初中的時候，我的成績尚可，可是隻怪自己當時努力不夠，所以沒有考上自己理想的學校。因為不想復讀，所以面臨著即將輟學的境遇。可是，我的母親對我始終抱有希望，她不願我僅僅上個初中畢業。於是，母親揹著我，聯絡到了我的班主任老師，他給母親推薦了幾所學校讓我去上，都是中專性質的學校。後來，在母親的苦口婆心規勸下，我終於選擇了一所學費較為便宜的學校上中專，學了會計。因為學校離家較遠，大概幾百裡地。我去求學之後，母親依然不放心我，她會一聲不吭地輾轉坐車，從家裡來看我。有一次中午放學後，我吃過午飯正準備回宿舍，忽然在操場上看到了我的母親。她衣衫單薄，於秋風中，頭髮微微凌亂，兩手還提著兩個大袋子，微笑地向我走來。我先是一驚，後是眼眶一陣潮溼。原來母親是給我送厚衣服來了，而且還送了生活費和一些吃食。我問母親吃飯沒有，母親說是路上吃了東西的，可是她卻面色蒼白與倦意。當時，我只以為是母親坐車勞累。回到宿舍，母親陪我聊了一會天，下午我快要上課的時候，母親又要急著坐車回家，我也不敢挽留，怕耽誤母親回家的時間，因為中間還要轉車。晚上回到宿舍，開啟母親拿的吃食與同學分享時，才發現還有一兜桔子。母親知道我平時是不大喜歡吃桔子的，最多是吃桔子罐頭。可是，她怎麼還給我帶了桔子呢？

寒假的時候，我回到家裡。正好姐姐也在家，說起母親去學校看我。姐姐說，那次母親去看你，她給你說謊了，她早上坐的車，又到南陽轉車，然後去你學校，正好是中午，她根本沒有吃飯，怕你擔心，所以就說已經吃過飯了；而且母親還嚴重暈車，沒辦法，就買了一兜桔子來吃，以此來緩解暈車嘔吐。怪不得，那次的行李裡面居然有一兜桔子。聽完了姐姐的話，我再也抑制不住了，忽然淚流滿面。時至今日，每每看到桔子，每每想起母親去看我的那個畫面，都令我難以自己，不能忘懷。

一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。

圖片源自網路，侵權聯絡刪除。